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  A mis padres, Ramón y Consuelo


  44 DE LA CALLE ARMONÍA


  C. D. Casino


  
    Los lugares y personajes que aparecen en esta novela son ficticios y se han utilizado únicamente para proporcionar un escenario a la trama.


    Todo parecido con la realidad es pura coincidencia.

  


  PRÓLOGO


  Sujetando la regadera de plástico verde con ambas manos, doña Antonia salió al balcón que daba a la fachada principal, al que se accedía desde el comedor. Se movía con lentitud para no derramar ni una gota de agua. Como cada noche, cuando ya en la calle la gente comenzaba a escasear, se dispuso a regar sus plantas. Mientras les daba un buen remojón y quitaba las hojas secas, les hablaba en voz baja, para que los vecinos no pensaran que se había vuelto loca. ¿Cómo están mis niñas? Vaya día de sol que ha hecho hoy, ¿eh? No os preocupéis, porque ya estoy aquí para daros un poco de agua.


  Era una mujer de mediana edad que se quedó viuda un buen día en que a su marido, hombre inestable, no se le ocurrió otra cosa que tirarse de un tren en marcha. Antonia no lamentó mucho la pérdida de su amado esposo, pues a decir verdad ya hacía tiempo que se había hartado de él y de sus depresiones. Fruto del matrimonio habían nacido dos hijas. La mayor nunca le había dado ni un dolor de cabeza, pero la pequeña había salido al padre y no encontró otra solución para ahogar sus depresiones que aliviarlas consumiendo drogas.


  El balcón de Antonia era el más lucido de todo el edificio. A decir verdad, era el único, puesto que solo él estaba adornado con plantas y flores. En los demás solo había algún que otro cactus medio seco y pelado. Pero en el de Antonia no. Ella cuidaba con esmero todos los días de sus agradecidas plantas. Se empeñaba en hablarles porque había leído en una revista del corazón, donde también daban consejos para la cocina y el jardín, que si se les ponía música o se les hablaba, crecían mucho mejor. A veces salía a regar con el transistor en el bolsillo de la bata, para que sus plantas tuvieran un poco de alegría. En la revista leyó que les iba bien la música clásica, pero como a ella no le gustaba, les ponía coplas de la Jurado, que era su favorita.


  Desde la calle se podían ver en el oloroso balcón geranios rojos, blancos y asalmonados. Claveles traídos de su tierra, allá en el sur, adonde iba todos los años cuando el calor comenzaba a molestar. Sobresalía una buganvilla comprada en una tienda de chinos, que ahora había crecido tanto, que, a temporadas, sus flores tapizaban toda la pared exterior, dándole un tono rosa fucsia casi uniforme.


  Antonia aprovechaba esos momentos diarios para relajarse, respirando el aroma de sus delicadas flores y observando los balcones de sus vecinos de enfrente. Le gustaba mirar a través de los cristales cómo se movían sus habitantes. Imaginaba que todos eran felices, aunque a veces los había sorprendido en alguna discusión matrimonial. Tenía un punto de voyeurismo que no le importaba fomentar.


  Era una mujer sencilla, de clase media tirando a baja, y que, al igual que el resto de sus vecinos, únicamente aspiraba a una vida tranquila y a resolver los problemas que tenía con sus hijas, sin molestar a nadie y sin que nadie la molestara a ella. Pero aquella noche, lo que estaba a punto de suceder alteraría sus planes, para bien o para mal. Aunque lo que sí era seguro era que a partir de entonces ya nada sería igual para ninguno de los inquilinos de la finca, sin que ninguno de ellos pudiera oponerse al destino que les esperaba. Nada hacía presagiar en el ambiente que se respiraba esa noche los terribles acontecimientos que en unos instantes iban a turbar la paz de los vecinos que ocupaban el número 44 de la calle Armonía, y en especial, la paz de Antonia.


  * * *


  Todo comenzó cuando Antonia echaba agua a los geranios rojos, los que estaban situados frente a la puerta del comedor. Sin saber cómo, unas gotas le cayeron en la mano que apoyaba sobre la barandilla húmeda. No se percató de que aquellas gotas no eran transparentes como el agua. Antonia miró hacia arriba pensando que algún vecino estaría también regando a esa hora. En ese momento, una gota espesa le entró en un ojo y la cegó. Mientras se retiraba hacia dentro, buscando y tanteando el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la bata, tropezó con algo duro y tiró un tiesto. Este se rompió, la tierra negra que contenía se desparramó y un sinfín de pétalos rojos salió volando impulsados por el viento, semejando mariposas coloradas, que ella no pudo ver con sus ojos cegados. Antonia tuvo que sostenerse en el marco de la puerta del balcón para no caer. Se limpió los ojos y la cara que también sentía mojada, y cuando miró el blanco pañuelo, se le cortó la respiración. Estaba manchado de rojo intenso, como el de la sangre. Se contempló también las dos manos ensangrentadas. Llena de pavor por lo que pudiera descubrir, se resistía a volver a mirar hacia arriba, hacia el lugar de donde provenían aquellas gotas rojas que le habían inundado la pupila. Su instinto de voyeur pudo más. Entonces fue cuando lo vio. Del balcón del piso superior, el del rumano, asomaba un brazo y por la mano que colgaba inerte, deslizándose por el dedo índice, como si fuera un caño, caía la sangre, lentamente, gota a gota. La misma sangre que se le había metido en el ojo y que con el pañuelo se había extendido, sin saberlo, por toda la cara. En ese momento, Antonia pensó: «ya lo ha matado».
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  El sol comenzó a peinar temprano los edificios de aquel barrio de Barcelona. El templo de la Sagrada Familia extendió su sombra alargada, en un intento de dar alivio a aquellos que quisieran refugiarse en ella. Era un día de mediados de septiembre. El calor del verano todavía no tenía intención de despedirse. Antonia estaba en su balcón limpiando las hojas secas de sus plantas, que arrancaba minuciosamente mientras les hablaba con mucho cariño. El cartero, con paso cansino, empujaba el carro amarillo repleto de correspondencia. Iba dejando las cartas en cada portal frente al que pasaba mientras, ya de buena mañana, se limpiaba las gotas de sudor que le aparecían en la frente despejada, demasiado despejada para su gusto. De vez en cuando emitía algún que otro resoplido, al tiempo que saludaba a los pocos vecinos que le reconocían por la calle.


  Cuando llegó al número 44 de la calle Armonía, un edificio modernista situado muy cerca de la Sagrada Familia, sacó del carro un paquete de cartas. Todas con el mismo remitente. Poco se imaginaba aquel empleado de Correos que en las manos tenía una bomba de relojería que, en muy poco tiempo, estallaría de forma encadenada. El buen hombre las fue metiendo, una a una, por la ranura de los buzones situados en la entrada del edificio.


  Terminado su trabajo, el cartero se dirigió hacia el portal y allí, en ese mismo momento, se cruzó con Gala, la vecina del tercero segunda. Llegaba vistiendo ropa deportiva, el pelo recogido en una cola de caballo, acalorada y sudorosa después de haber finalizado su sesión matutina de footing.


  —Buenos días, Manolo. ¿Hay carta?


  —Hoy hay carta para todos —respondió el hombre comiéndose a Gala con los ojos.


  El cartero siguió su ruta y acto seguido se asomó por la puerta de la relojería que estaba situada junto al portal por el que acababa de salir.


  —Señor Mauricio, le he dejado una carta en el buzón —informó al relojero que regentaba el local.


  —Ya podrías habérmela dado en mano. Ahora tengo que cerrar la tienda para ir a buscarla —contestó el relojero de mal humor y con cara de pocos amigos.


  —Cumplo con mi trabajo, señor Mauricio. Que tenga un buen día —dijo mientras se alejaba empujando su carro bajo un sol abrasador.


  * * *


  Sin dejar de saltar, para no perder el ritmo, Gala abrió su buzón y retiró la única carta que allí había. La sostuvo con la boca mientras cerraba y retiraba la llave de la cerradura. La miró varias veces por las dos caras y decidió abrirla después de darse una buena ducha. Siempre que podía, salía por la mañana temprano a correr por las calles del barrio del Ensanche. Era su forma de hacer ejercicio y mantenerse en forma. No necesitaba esforzarse mucho ya que la naturaleza o los genes de su familia le habían otrogado una esbelta figura y, por suerte, bien proporcionada. Pero en su profesión no se podía bajar la guardia. Gala era actriz y se encontraba en los inicios de su carrera. Se movía en un mundo muy competitivo en el que el físico era la primera carta que debía mostrar. La segunda era el talento, y esa estaba segura de tenerla, aunque hasta el momento nadie se había dado cuenta.


  Gala era rusa, o mejor dicho, lo era por nacimiento. Fue adoptada por sus padres cuando solo tenía tres años y no recordaba nada de la época anterior a la adopción. Era cierto que la habían llevado tres veces a Rusia para que no perdiera el contacto con sus raíces, pero Gala se sentía más identificada con la tierra que la había acogido. Hablaba tres idiomas: inglés, catalán y castellano, pero de su lengua materna solo sabía decir algunas palabras sueltas. Según le contaban sus amigos, ya que ella nunca recordaba nada, cuando iba a alguna fiesta y bebía más de la cuenta, empezaba a hablar en ruso, aunque, si alguien la hubiera entendido, se habría dado cuenta de que su vocabulario era como el de una niña pequeña.


  Subió hasta el tercero corriendo por las escaleras. El ascensor era muy antiguo, del año del gas. Rechinaba por todas partes y a Gala no le inspiraba ninguna confianza. El dueño del edificio no lo había cambiado desde que construyeron la finca, y a lo sumo, venían a engrasarlo una vez al año. Vivía en el tercero segunda, un piso de alquiler que ocupaba desde hacía ya algunos años, cuando decidió independizarse y dedicarse de lleno a su profesión de actriz. Desde entonces pagaba las rentas religiosamente con los pocos ingresos que sacaba: hacía pequeños papeles en algunas obras de teatro, algunos anuncios de vez en cuando y esporádicas apariciones en series de televisión, no tan frecuentes como a ella le hubiera gustado.


  De vez en cuando la reconocían por la calle a raíz de un anuncio de gel de baño que hizo, en el que salía de una bañera repleta de espuma. Ese anuncio le costó casi una pulmonía. Tuvo que entrar y salir de la bañera infinidad de veces. Se había rodado en pleno invierno y en un estudio saturado de corrientes de aire y decorado con palmeras exóticas de cartón. Pero se iba defendiendo. Permanecía a la espera de un buen papel o de una película que la lanzara a la fama. Ganaba lo justo para ir tirando, sin muchas penas y sin grandes alegrías. Casi no podía ahorrar, le resultaba imposible. Cuando conseguía un buen contrato, el dinero se le volatilizaba poniendo al día las pequeñas deudas acumuladas. Pero ella era feliz con esa forma de vida. Tenía la esperanza de que, algún día no muy lejano, un cazatalentos la descubriera y creyera en ella para interpretar algún personaje dramático y desgarrador, con el que conmocionar a los espectadores.


  Se metió en la ducha después de poner un CD con música de la película Memorias de África.


  En el piso de Gala los muebles de Ikea contrastaban con las piezas antiguas compradas en los encantes. Aunque Virtudes le había dicho muchas veces que se deshiciera de ellas, que esas cosas atraían a los espíritus y estaban cargadas de energía negativa.


  —Si no tiras estos trastos, no descansarás tranquila —le decía siempre.


  Pero Gala la dejaba hablar sin decidirse a tirar nada. No es que tuviera el piso repleto: más bien su decoración era minimalista, por no decir de escasos recursos. En el salón comedor las paredes sostenían varios pósteres de películas, comprados en una parada de cine del mercado de San Antonio: Lo que el viento se llevó, El graduado y Gigante. Películas de antaño que a ella le sugerían una atmósfera hollywoodiense de la que gustaba rodearse. Sobre una de las baldas de una estantería repleta de libros había colocado la estatuilla de un óscar de plástico, que en un futuro pensaba sustituir por una auténtica.


  Con el pelo mojado y envuelto en una toalla blanca, vistiendo un kimono de colores, Gala rasgó el sobre y se dispuso a leer la carta recibida aquella mañana, mientras se tomaba un desayuno básicamente compuesto de productos light. Los ojos azules se movían con rapidez sobre el papel. La carta la remitía el propietario de la finca que habitaba.


  Gala se quedó atónita. Releyó la carta dos veces más, pero seguía sin entender nada. Intuyó que algo se escondía bajo esas palabras tan rimbombantes. Había dos que le llamaron poderosamente la atención: «tanteo» y «retracto». No le sonaban de nada, no las había oído en la vida. Tuvo que buscar en el diccionario para comprender su significado:


  
    TANTEO: Se emplea para designar el derecho que alguien tiene de adquirir una cosa por el mismo precio que ha sido vendida o adjudicada a otro, en virtud de ciertas circunstancias establecidas por la ley.


    RETRACTO: Acción que una persona tiene para ejercer el derecho a quedarse, por el precio en que ha sido vendida, una cosa adquirida por otro.

  


  A pesar de la explicación sucinta del diccionario, Gala siguió sin entender cuál era el significado exacto de las dos palabras que parecían ser el meollo de la cuestión.


  Miró el reloj y vio que se le estaba echando el tiempo encima. La habían convocado para un casting y no quería perder la oportunidad. Dejó la carta sobre la mesa: ya se ocuparía de ella en otro momento, pensó.


  Durante el trayecto en el ascensor, Gala se pintó los labios y peinó con un poco de rímel las largas y rubias pestañas. En el vestíbulo se cruzó con Adolfo, que en ese momento venía de la calle. Se saludaron, pero Adolfo apenas contestó con un murmullo.


  —Te dejo, que llego tarde a un casting.


  —Suerte —consiguió articular Adolfo.


  Sin detenerse, Gala salió hacia su destino.
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  Como un autómata, Adolfo se dirigió a su buzón y extrajo la única carta que había. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta sin abrirla. No tenía la cabeza para nada más que para echar una buena cabezada. Llevaba más de veinticuatro horas sin dormir. Su aspecto desaliñado y el olor a sudor y a zotal que despedía su cuerpo no eran los que normalmente solían ser habituales en él. Deseó en su fuero interno no encontrarse con ningún otro vecino mientras se dirigía al ascensor. Tuvo suerte, no apareció nadie más que pudiera preguntarle nada con relación a su aspecto, o a alguna otra cosa. En esos momentos no quería pensar, ni mucho menos hablar. Se miró en el espejo del ascensor y lo que vio no le gustó en absoluto. Los pocos cabellos que aún le quedaban empezaban a clarear. Unas prominentes entradas marcaban el camino de lo que, a no tardar, sería una calvicie. Como mi padre, pensó. Unas enormes manchas azules le enmarcaban los ojos por la parte inferior. La barba de dos días tampoco le favorecía y aumentaba su aspecto desaliñado. Sacó la lengua y esta apareció en el espejo completamente blanca. ¡Puah, qué asco!, se dijo. Se llevó la mano a la boca y echó un poco de aliento que olfateó inmediatamente; emanaba un hedor a sapos muertos que casi le produjo un desmayo. No estaba seguro del olor de los sapos muertos, pero pensó que solo así podían oler esos anfibios cuando se encontraban en estado de putrefacción.


  Por fin llegó a su casa. El trayecto en el ascensor se le hizo eterno. Temía el momento de encontrarse cara a cara con Marta, su mujer. Respiró hondo delante de la puerta y acto seguido metió la llave en la cerradura dispuesto a enfrentarse a los peores reproches y gritos.


  Un gran silencio le abrió los brazos para recibirlo. Le extrañó que no se oyera ningún sonido; ni la tele, ni la radio, ni el aparato de música. Dejó las llaves sobre el mueble del recibidor y recorrió el pasillo hasta el salón. Miró con cautela las habitaciones que daban al pasillo, primero la cocina, luego el baño y, por último, el salón comedor. Nada. No había señales de Marta. Tal vez haya bajado a comprar, pensó. Se dirigió a su dormitorio dispuesto a darse una buena ducha. En cuanto me quite la ropa que llevo, la tiraré a la basura, se dijo. No quería volvérsela a poner nunca más en la vida. No quería recordar nunca más la noche pasada en la comisaría.


  En el dormitorio abrió el armario para sacar ropa limpia e, inusualmente, lo encontró medio vacío. Medio vacío no era la expresión adecuada, ya que, mirándolo bien, faltaba toda la ropa de su mujer, que, en definitiva, era la que ocupaba la mayor parte del mueble. La ropa de Marta había desaparecido. Solo quedaban sus pantalones, sus camisas y algún que otro jersey. No había ninguna otra prenda que no fuera la suya. No supo qué pensar, se quedó anonadado. De repente, como si hubiera tenido una revelación, se dirigió a la cómoda y abrió los cajones. Solo quedaban calzoncillos y calcetines, y comprendió el significado de esta revelación. Ya no era necesario que fuera al cuarto de baño a comprobar si allí estaban las cremas de Marta, porque sabía positivamente que encontraría las estanterías vacías. Pero fue de todos modos, y vio que solo estaba su colonia y su crema de afeitar. Tampoco era necesario que comprobara si estaba la maleta que solía utilizar Marta cuando viajaban, pero aun así se subió a una escalera y miró en el altillo, donde pudo ver el hueco que antes ocupaba la valija. En ese justo momento le vino una arcada, un amargor que le subió desde la boca del estómago y que le hizo correr hasta el baño. Allí levantó la tapa del váter a toda prisa, justo a tiempo de sacar toda la negrura que llevaba dentro.


  Después de una larga ducha con la que se quitó de encima los sinsabores de la pasada noche, se echó sobre la cama dispuesto a leer la carta que había encontrado en el buzón. Tardó unos pocos minutos, y al finalizar, la arrugó en una bola y la tiró contra la pared que tenía enfrente. Más problemas. Solo faltaba que el mundo se abriera a sus pies. Se quedó pensativo, con los brazos bajo la cabeza y la mirada en el techo. Al cabo de unos minutos, se levantó y recogió la bola de papel que yacía en el suelo. La abrió y la alisó varias veces para poder leerla nuevamente. En ese momento sonó el teléfono. Adolfo cogió el supletorio que tenía sobre la mesita de noche.


  —Adolfo, ¿eres tú, cariño? —dijo una voz de mujer.


  —Sí, mamá, soy yo. ¿Quién quieres que sea? —respondió un Adolfo decepcionado. Tenía la esperanza de que fuera Marta.


  —¿Dónde has estado, Adolfito? Te he estado llamando toda la noche y no había nadie en casa. También te he llamado al móvil, pero tú, como si nada. ¿Os ha pasado algo?


  La madre de Adolfo era una mujer nerviosa y sobreprotectora con el único hijo que tenía. Viuda desde hacía cinco años, se aburría soberanamente en cuanto terminaba la labor diaria de la casa. Su única ilusión era que su hijo le diera un nieto para así poder sacarlo al parque y ejercer de abuela. Pero Adolfo no estaba por la labor.


  —Por ahí, mamá, por ahí —contestó Adolfo dándose cuenta de que Marta ya no había pasado la noche en casa.


  —Trasnocháis mucho, Adolfito, hijo. Ya te lo he dicho muchas veces. Lleváis una vida que no es nada sana y no podéis seguir así.


  —Sí, mamá, ya lo sé.


  —Tenéis que sentar la cabeza. A ver si ya de una vez me dais un nieto para sacarlo a pasear antes de que Dios me lleve con tu padre. —Adolfo puso los ojos en blanco.


  —Mamá, siempre estás igual. ¿Por qué no te compras un perro?


  —Ay, hijo. No seas estúpido. Ya sabes tú que una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¿Cómo está Marta?


  —Bien, mamá, muy bien.


  —Dile que se ponga al teléfono, que hablaré con ella. Estas cosas hay que hablarlas entre mujeres. Vosotros en esto no tenéis nada que ver.


  —No se puede poner ahora, mamá. Está en el baño. Tiene diarrea.


  —¿Pero qué le ha pasado? ¿Habéis llamado al médico? ¿A ver si va a ser un virus de esos raros que hay ahora y que nadie sabe lo que es? —preguntó la mujer, angustiada ante la idea de quedarse sin nuera antes de tiempo.


  —No le pasa nada, mamá. Algo que le habrá sentado mal.


  —Bueno, dile que beba mucha agua, no se vaya a deshidratar. Y que se haga un arroz blanco: eso le sentará bien.


  —Sí, mamá, ya se lo diré. Te dejo, que estoy muy cansado.


  —Claro, si no trasnocharas tanto.


  —Vale, mamá. Adiós.


  Adolfo continuó leyendo la carta, intentando quitarse lo antes posible a su madre de la cabeza.
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  El teléfono sonó con insistencia en la trastienda del negocio de relojería situado en la planta baja del número 44 de la calle Armonía.


  Mauricio dejó el pequeño reloj de pulsera que tenía entre manos, se quitó la lupa de relojero del ojo izquierdo y se levantó de la silla en la que había estado sentado toda la mañana. En la trastienda de su reducido negocio, de apenas quince metros cuadrados, tenía su vivienda. No era gran cosa, apenas dos habitaciones, cocina, baño y comedor. Lo bueno de vivir en los bajos era que podía disfrutar de un pequeño patio trasero, donde solía cenar en las noches calurosas de verano. Allí había vivido desde que se instaló por cuenta propia, después de aprender el oficio con un relojero del centro de la ciudad, en la calle Tallers. Su madre también vivió con él desde su jubilación en casa de los padres de Ernesto Benvolgut hasta que dio el último suspiro. Ahora vivía solo con sus relojes. Él con su negocio y nadie más.


  —Mauricio —gritó una voz impaciente al otro lado del auricular.


  —Diga, don Ernesto.


  Don Ernesto Benvolgut era el propietario de las viviendas y los dos locales que componían el número 44 de la calle Armonía. Este era un edificio muy bien situado en el barrio del Ensanche, cerca del templo de la Sagrada Familia. Hombre acostumbrado a mandar y a que sus órdenes fueran cumplidas, toda su vida había hecho su santa voluntad y no consentía que nadie le llevara la contraria. A sus setenta y cinco años seguía soltero, dedicado únicamente a la administración de sus fincas, heredadas de su abuela paterna unas y otras adquiridas con el fruto de las anteriores.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué tardas tanto en contestar? —la voz de don Ernesto era exigente y firme.


  —Estaba colocando las piezas de un reloj, don Ernesto y ya sabe usted que son muy pequeñas y delicadas. No se las puede dejar así como así, se podría perder alguna. Hay que ser muy ordenado en este trabajo. ¿En qué puedo servirle, don Ernesto? —preguntó Mauricio solícitamente para aplacar así el malhumor del propietario del edificio.


  —¿Cómo están las cosas? ¿Han llegado ya las cartas?


  —Sé que han llegado, don Ernesto, me lo ha dicho el cartero, pero no he podido ir a buscar la mía. Cuando cierre la tienda me acercaré al buzón. No se preocupe, don Ernesto.


  —¿Y los inquilinos ya la han recibido? —preguntó Ernesto Benvolgut con un deje de ansiedad en la voz.


  —No todos, creo. Muchos no han salido de casa todavía, don Ernesto —contestó, justificando así su ignorancia.


  En ese momento se abrió la puerta de la tienda y entró la vecina del segundo primera, doña Virtudes. Mauricio la observaba desde la trastienda. Era una mujer que aparentaba unos sesenta y cinco años, entradita en carnes, aunque no demasiado, pues seguía a rajatabla las indicaciones de su médico, quien le controlaba el colesterol y el azúcar. Era la vecina más peculiar de toda la escalera y la única que aparentaba tener buena relación con Mauricio, si bien en el fondo no lo tragaba, como el resto de sus vecinos. Mientras observaba a Virtudes, Mauricio seguía su conversación con Ernesto Benvolgut.


  —¿Pero han comentado algo o qué? —Don Ernesto no podía disimular su impaciencia por saber cómo habían reaccionado.


  —No, nada de momento, don Ernesto. Yo creo que todavía es pronto. Pero usted no se preocupe, don Ernesto, que yo le mantendré informado. Como siempre, don Ernesto.


  Virtudes hablaba sola y gesticulaba en la tienda, como si hubiera alguien más con ella. Mauricio no la perdía de vista.


  —Bueno, que sea así. Ya sabes que me portaré bien contigo si cumples con tu obligación, Mauricio, pero tienes que contarme todo lo que vaya pasando y todo lo que se comente por ahí.


  —Entendido, don Ernesto. No quedará defraudado, don Ernesto. Ya sabe que yo siempre soy fiel a sus deseos y que estos son órdenes para mí.


  —Qué deseos ni qué puñetas, coño. A ti lo que te mueve es el dinero de más que te tengo prometido. Mauricio, no me falles: cuento contigo para cerrar este negocio.


  —Tranquilícese, don Ernesto. Yo le llamaré en cuanto sepa algo.


  Colgó el teléfono y volvió a su trabajo.
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  Al salir de la trastienda, Mauricio saludó a Virtudes.


  —¿En qué puedo servirle, señora Virtudes? —preguntó amablemente—. Me ha parecido que estaba hablando sola. ¿Se encuentra usted bien?


  —Nada, Mauricio, no es nada. Pero no te asustes, ¿eh? Tú no te asustes, porque tienes aquí un espíritu que tiene muy mal carácter. Bueno, yo no sé si tú crees en espíritus, pero haberlos, haylos.


  —Ya, ya, señora Virtudes. Ya sé que haberlos, haylos. Y no se preocupe, que yo no me asusto —contestó Mauricio siguiéndole la corriente—. ¿La puedo ayudar en algo?


  —Pues sí, hombre. A ver si me puedes ajustar un poco esta correa del reloj de mi marido. Le viene un poco grande. Yo creo que con que le quites dos eslabones a la cadena ya le quedará bien, ¿no te parece?


  —Tendría que venir él para tomarle bien la medida.


  —Ya se lo he dicho yo, pero no quiere. Todo se lo tengo que hacer yo. —Mientras Mauricio manipulaba el reloj, Virtudes seguía hablando—: Pues ya hace tiempo que tienes aquí a este ser y creo que no te lo vas a quitar de encima por mucho tiempo. Tiene muy malas pulgas. A mí no me gusta nada. Ahora mismo te está mirando con cara de pocos amigos. Algo le habrás hecho, Mauricio.


  —¿Yooo? Vaya, no me fastidie, señora Virtudes.


  —Sí, hijo, sí. Este espíritu tiene muchas cuentas que saldar. Antes de que tú salieras me ha contado que fue relojero y joyero en esta tienda y que no se portó muy bien con sus clientes. Dice que les robaba polvo de oro cuando le traían joyas para arreglar. Hizo una gran fortuna y se la gastó en el juego y, cuando las deudas le superaron, se suicidó ahí mismo. Ahí donde estás tú ahora. Por eso lo tienes aquí. Parece que tiene que hacer una buena acción para pasar al otro lado. ¿No has notado cosas raras en la tienda? —quiso saber Virtudes, dando a entender que era una experta en la materia.


  —Pues mire, no sabría decirle. Igual sí, pero no estoy muy seguro.


  —Ya. Pues ándate con ojo. Si oyes ruidos o ves cosas que se mueven solas, es el espíritu que está alterado. Oye, ¿no estarás tú haciendo lo mismo con el oro, verdad? —preguntó Virtudes.


  —¿Pero qué insinúa, señora Virtudes? ¿Pero qué tonterías está diciendo?


  Mauricio se puso un poco nervioso. No estaba seguro de si aquella mujer tenía sospechas de que se quedaba con pequeñas cantidades de oro cuando le dejaban piezas para grabar o retocar. En su fuero interno pensó si no sería verdad lo de los espíritus, pero se quitó esa idea de la cabeza, convencido de que Virtudes utilizaba a sus espíritus para decir a los demás lo que se le antojaba.


  —Yo te aviso, Mauricio. Como tengo este don, mi obligación es avisar a los demás para que vayan por el buen camino.


  —Bueno, ya lo tendré en cuenta —añadió Mauricio sin saber a qué atenerse—. ¿Qué le parece la cadena? —añadió, cambiando de tema—. Si no le ajusta bien a su marido, vuelva a traérmelo. ¿Sabe si ha pasado ya el cartero? —preguntó, aun a sabiendas de cuál sería su respuesta.


  —Pues sí, ya ha pasado y ha dejado una carta del propietario. Creo que para todos hay una.


  —Qué extraño. ¿No le parece? ¿Y qué dice la carta? —insistió con la esperanza de que Virtudes le hiciera algún comentario.


  —No tengo ni idea. Nada bueno, seguro. Ahora se la subiré a mi marido para que la lea. A mí estas cartas del propietario no me auguran nada bueno. No sé, es como si me viniera un mal presentimiento, como una voz espiritual. Creo que en cuanto llegue a casa, me tomaré una copita de anís para tranquilizarme —dijo. Para ella, cualquier excusa era buena para tomarse una copita de anís.


  —Bueno, esto ya está. Aquí tiene el reloj, y como ya le he dicho, si no le va bien, vuelva a traérmelo y lo ajustaré un poquito más. Son cinco euros. Y tranquilícese, mujer, que a lo mejor son buenas noticias.


  —¿Buenas noticias de ese usurero? Es una rata asquerosa. —Le entregó un billete que sacó del monedero.


  —No será para tanto. Algo bueno tendrá en el fondo —dijo guardando el billete en la caja registradora.


  —Ya. A usted le cae bien y usted sabrá el porqué. Pero a nosotros nos aprieta el cuello todo lo que puede.


  Virtudes dejó la relojería y se metió en el portal dispuesta a llevarle la carta del propietario a su marido Genaro. Adolfo salía en ese momento cabizbajo e inmerso en sus pensamientos.


  —Adolfo, hijo. ¿A dónde vas con esa cara? —Virtudes se dio cuenta nada más verlo de que algo le pasaba.


  —No me ocurre nada. Es que no me encuentro muy bien, pero no tiene importancia.


  —A ti lo que te pasa es que no te alimentas como es debido y no duermes las horas que tienes que dormir. Seguro que te acuestas a las quinientas.


  —Que no es eso, señora Virtudes.


  —Bueno, bueno. Tú sabrás.


  Adolfo salió del portal y entró en el bar La Maña, situado en la puerta contigua. En esos momentos no había mucha clientela. Vicente, el marido de Puri, la maña, limpiaba las mesas. Ya había pasado la hora del café y todos los empleados de las oficinas del barrio habían vuelto a sus despachos. El bar se encontraba tranquilo y silencioso.


  Vicente se ocupaba del bar y Puri era la dueña de la cocina. Cada uno reinaba en su terreno y no se inmiscuían el uno en el del otro. En la intimidad no se respetaban tanto, pero todo lo que se refería al trabajo era algo sagrado para ellos.


  —¿Qué va a ser, Adolfo? ¿Lo de siempre?


  —No. Hoy ponme un café con leche y un cruasán, que tengo el estómago vacío.


  —Marchando.


  Después de servirle el desayuno a Adolfo, Vicente continuó limpiando el bar.


  Adolfo desayunó absorto en sus pensamientos. Los recuerdos del día anterior vinieron veloces a su memoria sin que él pudiera hacer nada para detenerlos.
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  La policía había llamado a la puerta sobre las siete de la mañana del día anterior.


  Adolfo y su mujer, Marta, seguían en la cama. Se habían acostado casi al amanecer y al principio no oyeron el timbre. Después de varias llamadas, Adolfo emergió de sus sueños, le dio unos manotazos a su mujer y con voz casi ininteligible, más parecida a un gruñido que a un vocablo, le ordenó que fuera a abrir. Luego se dio media vuelta y continuó durmiendo, pensando que fuera quien fuese, ya se ocuparía Marta. Sin preocuparse más, Adolfo se sumergió de nuevo en sus sueños.


  —Abra, señora. Somos de la policía —dijo uno de los agentes mientras colocaba su placa frente a la mirilla de la puerta—. Traemos una orden de registro —añadió.


  Marta, que ni siquiera se había echado una triste bata sobre el pijama, abrió con cara de extrañeza y ojos somnolientos. Sintió que la tierra se reblandecía bajo sus pies cuando vio frente a ella a un grupo de policías vestidos de paisano. Eran cuatro hombres que se identificaron como agentes de los Mossos de Escuadra. El tipo que se mantenía en la retaguardia, trajeado y con corbata oscura, dijo ser el secretario judicial.


  —¿Vive aquí Adolfo Mendoza? —preguntó uno de ellos.


  —Sí, es mi marido. Está durmiendo.


  —Dígale que se levante, señora —ordenó el policía que parecía estar al mando.


  La mujer obedeció sin rechistar, y dejándolos allí en la puerta se dirigió al dormitorio portando un temblor oculto en las piernas.


  A Adolfo le costó entender lo que su mujer le decía mientras le zarandeaba nerviosa.


  —¿Que qué? —interrogó intentando a duras penas levantar su cuerpo de la cama. No comprendía por qué ese día le pesaba más que nunca. Aún sin entender, fue emergiendo lentamente de entre las sábanas, y no sin esfuerzo, depositó los pies en el suelo.


  Llegó como un sonámbulo al recibidor, con la mirada perdida y con dificultad para fijarla en un punto concreto. Allí se enfrentó con los individuos que le esperaban.


  —¿Dónde tiene el ordenador, señor Mendoza? —le preguntó uno de los agentes después de efectuar la correspondiente presentación e identificación. Eran tres y aparentaban una cordialidad que en el fondo distaba mucho de ser real. Tanta amabilidad y corrección a Adolfo le hacía presentir una grave tragedia. Aunque tenía la conciencia tranquila y estaba seguro de no haber hecho nada malo, algo se respiraba en el aire que no le gustaba en absoluto.


  —Tengo tres, bueno, cuatro si contamos el portátil pequeño —dijo Adolfo desde el interior de un pijama en tonos azules. Marta y él cruzaron una mirada de profundo desconcierto.


  El secretario judicial, un tipo con cara de lechuguino avinagrado, le entregó la orden de registro que había dictado el juez y le informó del delito que se le imputaba: «pornografía infantil». Adolfo se quedó blanco, pero intentó aparentar una serenidad que en realidad no tenía. Su piel ya era de por sí color cetrino grisáceo, por lo que sus sentimientos pasaron desapercibidos en ese momento. El policía que estaba al mando quiso saber si se había conectado a alguna página de pornografía infantil.


  —No, nunca —respondió con firmeza.


  —¿Está seguro?


  —Me suelo conectar a páginas pornográficas, lo normal, pero infantiles nunca —respondió con cara de no haber roto nunca un plato.


  A Marta se le abrieron los ojos desmesuradamente sin que ella fuera consciente de aquel acto reflejo. A su mente le vinieron todas las fotografías pornográficas que guardaba su marido en los ordenadores, y deseó con todas sus fuerzas que no hubiera ningún archivo infantil. Ella creía que no, pero no confiaba mucho en el tonto de su marido. Se lo había dicho muchas veces: «Fito, te estás pasando y un día te meterás en un buen lío».


  —Mire, señor Mendoza, sabemos que desde su ordenador se han hecho descargas y distribución de pornografía infantil. Nosotros tenemos orden de registrar todos los discos duros que tenga, para examinar sus archivos. Aquí, en la resolución del juzgado se lo pone bien claro —explicó el agente de la policía al tiempo que señalaba el documento que acababa de entregarle el funcionario del juzgado.


  —Pero… —balbuceó Adolfo con los párpados hinchados de horas pasadas ante el ordenador—. Bueno, yo sí que me bajo tías en pelotas, claro —confesó Adolfo en un intento de atenuar el delito que pudiera haber cometido—, pero pornografía infantil, nunca, vamos. Pueden mirar lo que ustedes quieran que no encontrarán nada.


  A Adolfo le vinieron en ese momento unas imágenes en forma de flash de varias fotos y vídeos con chicas orientales de edades indefinidas. Recordaba perfectamente el día al que acaso se referían, hacía ya tres meses, y maldijo su suerte por haber abierto sin querer aquel archivo. Estaba seguro de que no lo guardó en el disco duro, pero en ese momento tenía serias dudas de si habría quedado algún rastro. Lo único que había hecho era mandárselo a su cuñado Paco, que era un degenerado y a quien le gustaban esa clase de fotos. Pero a él no le interesaban. Solo le gustaba coleccionar chicas desnudas en posturas sugerentes. No hacía daño a nadie y Marta le dejaba tranquilo con sus hobbies, a pesar de que a veces refunfuñaba un poco. Tenía miles de fotografías de chicas y vídeos de sadomasoquismo, pero no era un pederasta ni un voyeur. Sí era verdad que le gustaban jóvenes y bien formadas, pero nunca infantiles. Ahora la inseguridad le estaba comiendo por dentro mientras los agentes buscaban entre sus chicas alguna que fuera menor de edad.


  A medida que los policías rastreaban en los discos duros de sus ordenadores, Adolfo miraba de reojo al secretario judicial y se preguntaba qué pintaba en su casa. Su presencia era amenazante, más que la de la policía. El tipo miraba impertérrito las pantallas a la espera de las imágenes que lo inculparan. Adolfo estaba convencido de que aquel chupatintas lo quería empapelar, solo había que mirarle la cara de satisfacción que ponía a medida que iban pasando las fotografías.


  Adolfo sudaba en seco. Todos sus archivos de pornografía iban apareciendo uno a uno. Había chicas de todas las edades y de todas las razas. Algunas parecían menores, pero Adolfo quería creer que no lo eran. Tenían una edad indefinida y por sus facciones podían pasar perfectamente por niñas de doce años, pero estaba casi seguro de que tenían más edad de la que aparentaban, o eso era lo que él deseaba. Y por fin llegó el momento fatídico.


  Ante los ojos de los policías apareció aquel archivo maldito que él creía no haber guardado en el disco y que le había enviado a Paco por hacerle una gracia. No recordaba haberlo guardado, pero allí estaba.


  —Señor Mendoza, ¿qué relación tiene con Francisco Rodríguez? —le preguntó el agente.


  —Bueno, le conozco, pero… no tenemos relaciones de ningún tipo.


  —¿Cómo que no? Es mi hermano —soltó Marta, que se mantenía en un segundo plano, ofendida porque renegaba de su familia.


  —Sí, claro, Paco es mi cuñado. Pero lo que yo quiero decir es que no nos relacionamos mucho. Solo nos vemos en fiestas familiares. Ya sabe, bodas, bautizos… Pero no somos amigos. —Adolfo no sabía cómo quitarse a su cuñado de encima.


  —¿Le ha mandado este archivo alguna vez?


  —Pues… no lo puedo asegurar. A veces no te das cuenta, el dedo se te va sin querer y…, clic, ya has mandado algo que a lo mejor no tenías intención de mandar. Usted ya me entiende, ¿no?


  —Sí, ya le entiendo, señor Mendoza. Vístase. Tendrá que acompañarnos a la comisaría.


  * * *


  Adolfo recordaba estos hechos como si hubieran ocurrido hacía dos semanas, cuando apenas habían transcurrido unas horas. Marta se puso furiosa. Más que furiosa, histérica. La veía ahora, en su mente, gritando, insultando, rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Decía que lo quería matar, que le había arruinado la vida a ella y a su familia, que ya estaba harta de él y de sus tonterías. Los policías la sujetaron como pudieron para controlarla. Ella era una mujerona alta y de complexión recia. Le pasaba toda la cabeza a Adolfo, quien, a su lado, parecía más esmirriado de lo que en realidad era. Si el momento y la situación no hubieran sido tan dramáticos y perturbadores, Adolfo se habría echado a reír, viendo a su mujer pataleando en el suelo, reducida por los cuatro policías. Pero estaba más preocupado por lo que podría sucederle a él mismo que por lo que pudiera pasarle a ella. Una frase se le quedó grabada a Adolfo en la mente: «Te vas a enterar, malnacido». Ante tamaña reacción y la poca comprensión hacia su marido, Adolfo casi agradeció interiormente que aquellos policías tuvieran la amabilidad de sacarlo de allí.


  Después de extraer todos los discos duros de sus ordenadores y precintarlos en bolsas de plástico, se lo llevaron a la comisaría.


  La orden del juez era bien clara: se trataba de un delito de corrupción de menores. Los agentes de la policía le estuvieron interrogando durante varias horas sin conseguir que Adolfo confesara unos hechos que nunca había cometido, según él. Solo se había conectado una vez a esa página de pornografía infantil que, por error, guardó en el disco. Pero de eso hacía ya tres meses. Estaba seguro de no haber abierto nunca más ese archivo. Él no había difundido su contenido ni había hecho uso de él, y ahora le había caído el marrón encima. Los agentes le explicaron que las imágenes se difundían por el mero hecho de realizar la descarga, y por eso ya estaba implicado.


  Todo pasó muy rápido, pero a él se le hizo eterno. Las horas en el calabozo de la comisaría y, después, en el Juzgado de Guardia las recordaba ahora multiplicadas por cinco. Le asignaron un abogado de oficio, con el que prácticamente no había podido ni hablar. Le llevaron ante el juez a prestar declaración y allí se dio cuenta del lío en el que estaba metido y de la envergadura de una acción que él había creído totalmente inocente. Nunca pensó que por mandarle un archivo a Paco estaba difundiendo unas imágenes a varias personas conectadas a la red. Y eso era delito, como muy bien le había informado el juez antes de declarar.


  Cuando le notificaron el auto de libertad, Adolfo no se lo podía creer. En su interior pensaba que lo iban a encerrar de por vida. Le dejaban libre, pero tenía pendiente un juicio en el que se decidiría si era culpable o no. Adolfo abandonó el Juzgado de Guardia renegando de la justicia, en la que, ahora, confiaba menos que nunca.
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  —¿Qué, Adolfo, te pongo algo más? —le preguntó Vicente para sacarlo de su ensoñación y ver si así le hacía más gasto.


  —Ponme un café solo, que lo necesito.


  Vicente y Puri regentaban el bar desde hacía ya muchos años. En un principio lo habían alquilado Puri y Ruperto, el que, por aquella época, era su marido y con el que había llegado a Barcelona en busca de un futuro más prometedor que en su pueblo natal. Con el tiempo, cuando aumentó la clientela, contrataron a Vicente como camarero y ayudante. A los dos o tres años, entre Vicente y Puri surgió algo que no pudieron dominar. Las hormonas se les descontrolaron y lo que tenía que pasar pasó. Aunque ella era diez años mayor que él, y ya rondaba los cuarenta y cinco, no los aparentaba. A ellos, que eran los interesados, esa diferencia de edad no les importó lo más mínimo. Tampoco él representaba la edad que tenía, y todos creían que era mayor que Puri. Pero ya dicen que dos que duermen juntos se asemejan, y en su caso era cierto.


  El marido de Puri, Ruperto, para quitarse los cuernos y salir dignamente de la situación comprometida en la que le había puesto su legal esposa, se ligó a una clienta de dieciséis años que parecía que tuviera veinticuatro, y dicen que se fueron a algún país de América del Sur a hacer fortuna y alejarse de los comentarios.


  Puri y Vicente continuaron con el negocio del bar haciendo caso omiso de cuantas habladurías, que fueron muchas, circularon por el barrio.


  Desde que ocurrieron estos hechos habían pasado más de veinte años y todos se habían acostumbrado ya a la situación. Tampoco se había vuelto a saber nada más del marido emigrante. Por eso, Vicente y Puri no estaban casados. No les dio tiempo a arreglar los papeles del divorcio antes de que el marido emigrara, y ella, muy a su pesar, seguía legalmente atada al ausente. Ahora eran lo que se llamaba «una pareja de hecho», que para ellos era como si hubieran pasado por la vicaría.


  Adolfo miró a su alrededor y comprobó que habían entrado en el bar algunos vecinos de su escalera. La puerta se abrió y dio paso a doña Isabel, la del cuarto segunda. Vestía siempre muy elegante, con ropa antigua y seria, pero de buena calidad, y casi siempre lucía collares y pendientes de perlas. Se dirigió hacia una mesa ocupada únicamente por Antonia. Isabel se sentó con ella.


  En la barra, acomodado tres sillas a su derecha, se encontraba Mihail, el rumano que vivía en el cuarto primera. No le caía nada bien a Adolfo. Siempre estaba allí, de día y de noche, hasta que cerraban el bar. Allí pasaba las horas muertas, casi sin hablar con nadie y bebiendo cervezas sin parar mientras Anka, la mujer que vivía con él y a la que obligaba a trabajar de prostituta, le llevaba el dinero a casa.


  Adolfo, para distraerse, se concentró en la mesa de las señoras.


  Isabel se tomaba su cortadito de siempre, largo de café y con poca leche. Era hija de un coronel que luchó en la guerra civil con las tropas de Franco. Luego lo destinaron a Barcelona, al cuartel del Bruch, donde prestó sus servicios al régimen hasta su muerte, relativamente temprana. Lo mató un cañón por un disparo fortuito mientras los soldados hacían prácticas. Isabel tendría unos dos años cuando sus padres se trasladaron a Barcelona con sus dos hijas. Detrás de ella y una vez ya instalados en Barcelona, nacieron otros tres hermanos, todos varones, con lo que el padre militar quedó así satisfecho por la continuación del apellido. Eran una familia numerosa de las de aquella época. A pesar de que prácticamente se había criado en Barcelona, Isabel conservaba un aire madrileño en sus gestos y forma de hablar, el mismo que respiró durante años en casa, junto a su familia. Solo salió del cuartel del Bruch cuando se casó, para ir a vivir al barrio de la Sagrada Familia, al piso que ahora ocupaba. No tuvo hijos y, cuando enviudó, siguió viviendo sola allí, en aquel barrio que la acogió de recién casada. A falta de gente con quien hablar en casa, su distracción era cotillear cuánto podía, conversando con unos y otros a fin de sacarles cuanta información le fuera posible.


  —¿Cómo está hoy, señora Antonia? ¿Sus hijas, bien? —preguntó Isabel con segundas. Sabía que la hija menor de Antonia era drogadicta y siempre tenía un problema u otro. Actualmente se encontraba en la fase de ahora lo dejo, ahora no.


  —Pues ya ve usted, yo, con los achaques de costumbre. Pero nada grave, no vaya usted a creer. Y en cuanto a mis niñas, lo mismo, para qué la voy a engañar. La mayor, trabajando, que es una bendición de hija, la criatura, y la pequeña, con lo suyo.


  Antonia era una mujer rellenita, de apenas metro y medio de estatura. Llevaba el pelo teñido de negro azabache, las cejas muy dibujadas y los labios de un rojo intenso. Conservaba aún el acento andaluz de su tierra, a pesar de los años que llevaba en Barcelona, que ya eran muchos.


  —¿Pero no se había salido ya de la droga? —inquirió Isabel con la esperanza de que le contara todos los pormenores.


  —Qué más quisiera yo, doña Isabel. Mire usted, ella lo intenta, la pobrecilla, no vaya usted a creer. Pero la criatura parece que no tiene la fuerza de voluntad necesaria para dejarlo del todo. Lo peor son las malas compañías que tiene. Que tiene, o que le salen al paso, vaya usted a saber. Que no sé yo quién va a por quién.


  —¿Y ha mirado de ingresarla en algún centro para que la ayuden? —se atrevió a preguntar, mirando hacia la calle y sorbiendo un poquito de café, sin hacer ruido.


  —Son muy caros, doña Isabel —respondió mirando al suelo e inclinando un poco la cabeza en un gesto de humildad—. Estuvo una temporadilla en uno del Ayuntamiento, pero no dio resultado. —Antonia sufría con resignación el calvario que representaba la drogadicción de su hija menor.


  —Los hijos, en cuanto los traes al mundo, ya vienen con la mochila de los problemas llena. ¿Se da usted cuenta de que dan muchas alegrías, pero luego, si se tuercen, no dejan de dar preocupaciones? Porque no me negará usted que, aunque su hija, la mayor, la tiene bien encarrilada y no le causa ningún problema, no por eso deja usted de preocuparse por ella. ¿Verdad? —Hablaba con la voz de la experiencia de los hijos que nunca había tenido.


  —Y que lo diga usted. Que dan mucho de sufrir. Tanto da que estén bien como que no.


  —Y, cambiando de tema —añadió Isabel, que se cansaba enseguida de hablar de los hijos de las demás—, ¿se ha enterado de la noticia? ¿Ha recibido ya la carta del crápula ese? —preguntó yendo directa al grano, sin andarse con rodeos.


  —Sí, sí. Ya la he leído. Aunque no me he enterado de mucho, la verdad. No creo yo que sea nada bueno viniendo de ese mezquino. Ya solo me faltaban a mí más problemas de los que tengo. Que yo ya no puedo aguantar tanta carga. Porque esto, sea lo que sea, seguro que nos trae quebraderos de cabeza, ¿o no?


  —Me temo que sí, señora Antonia. Todo lo que se relacione con su eminencia, don Ernesto Benvolgut, fijo que nos perjudica. Lo que habría que hacer es hablar con un abogado para que nos oriente. Yo conozco a uno muy bueno, que era amigo de mi marido, que en paz descanse. Es de muy buena familia, ¿sabe? De los Pujol y Bertrán. Vive en un piso del paseo de la Bonanova, ¿sabe? En una zona muy elegante. Ya me gustaría a mí vivir por allí. Pero claro, ahora, al quedarme viuda, ¿a dónde voy yo?


  —Calle, calle, que los abogados no saben más que sacarle los cuartos a uno y meterle en más líos. Me lo va a decir a mí, que estoy harta de tratar con ellos para que me saquen a mi niña de la cárcel. Yo creo que, si los abogados hubieran sido buenos, mi niña no pisa, ni por estas, la cárcel —dijo Antonia mientras se besaba el dedo pulgar y el índice de la mano derecha.


  —Mujer, en este caso sería diferente. Este señor, porque es todo un señor, nos haría un precio especial. Al ser amigo de mi marido, que en paz descanse, la cosa cambia. No es lo mismo que ir a consultar a un extraño.


  —Que le digo yo a usted que sí, que son todos unos sacacuartos. Mire, mi niña era inocente, porque traficar, nunca ha traficado, y no se sabe por qué ha tenido que pagar con la cárcel. De eso la culpa la tienen los abogados, ¿o no? Porque si yo les pago es para que me la saquen, no para que me la encierren. Además, a mi niña lo que le pasa es que está enferma porque tiene una adicción, ¿no? Pues si está enferma, que la manden al hospital y no a la cárcel. ¿No le parece? —Antonia tenía un acento andaluz tan marcado que, a veces, se le hacía difícil a Isabel entenderla.


  —Bueno, mire, eso son cosas muy complicadas de leyes y demás, y nosotras ya no tenemos cabeza para comprenderlas. Pero los abogados tienen sus estudios y sus trucos y algo más que nosotras tienen que saber, digo yo. Porque este señor que le cuento, que era muy amigo de mi marido, si puede vivir en el paseo de la Bonanova, cerca de donde vive la hija del rey, por algo será, ¿no?


  —Eso no se lo discuto. Saber más, saben. Y mucho. Y si puede vivir donde vive, se lo habrá ganado a pulso —Antonia ya se estaba cansando de las ínfulas de su vecina y decidió darle la razón en sus argumentos.


  —Pues yo creo que con el tema este de la carta tendríamos que consultar con este señor, a ver qué nos aconseja. Porque yo estoy convencida de que aquí hay gato encerrado.


  —¿Y nosotras qué podemos hacer? —Antonia, ante el papeleo y la burocracia que conllevaban todos los asuntos relacionados con la justicia, veía un mundo inescrutable, tanto por lo de su hija como por lo que les había caído encima.


  —No sé. De entrada, hablar con el resto de vecinos. Me imagino que todos estarán en la misma situación, ¿no cree?


  —Sí, sí, claro. El resto de vecinos estarán igual que nosotras. Se lo podemos preguntar a Adolfo, que está ahí en la barra. Adolfo, acércate un momentillo, anda —gritó Antonia.


  Adolfo, a pesar de haber escuchado la conversación de forma inconsciente, se mostraba como catatónico, más inmerso en sus problemas con la justicia que en los que podría tener en un futuro próximo con el propietario.


  —Siéntate aquí, Adolfo, hijo mío, que tienes muy mala cara hoy —dijo Antonia—. ¿Has leído la carta?


  Adolfo asintió con la cabeza cerrando los ojos.


  —¿Y qué te ha parecido? Yo no la he entendido muy bien —inquirió Isabel.


  —Que nos han jodido a todos.


  —Ya me lo parecía a mí —añadió Antonia—. Ella dice —señalando a Isabel— que deberíamos consultar con un abogado. Pero yo no soy del mismo parecer, si se puede evitar. ¿Verdad, Adolfo? ¿Tú qué opinas?


  —No sé, señora Antonia. Los abogados lo lían todo y enseguida te sacan los cuartos por presentar un papel. También es verdad que cuando la cosa está muy liada hay que confiar en ellos porque si no uno se pierde en los vericuetos de la justicia.


  —Ya, es lo que yo le digo a la señora Antonia —intervino Isabel—, porque este tema puede ser muy complicado, me parece a mí. Mira, Adolfo, ahora mismo le decía a ella que yo conozco un abogado de muy buena familia que nos podría echar una mano a buen precio. Era amigo de mi marido, que en paz descanse.


  En ese momento apareció Puri, que venía de la cocina, secándose las manos con un paño que llevaba colgando de la cintura. Era menudita y nerviosa, con dotes de mando. No le sobraba un gramo de grasa porque la energía que gastaba en el bar la quemaba toda.


  —Perdonen ustedes que me meta en la conversación, pero están hablando de la carta, ¿verdad? —preguntó Puri mientras se dirigía al grupo sentado en la mesa.


  —Sí, la maldita carta. Que si no teníamos bastantes problemas, ahora esto —contestó Adolfo con gesto abatido.


  —Pero, Adolfo, hijo, ¿qué más problemas tienes? —aprovechó para preguntar Isabel, dispuesta a enterarse de lo que fuera con tal de cotillear—. ¿Te ha detenido la policía?


  —Que no, señora Isabel. Que es un decir. Una forma de hablar. ¿O es que usted no tiene problemas? —le respondió Adolfo, un poco alterado al ver que la vecina ponía el dedo en la llaga.


  —Pues ya me dirás quiénes eran aquellos jóvenes con los que saliste de casa ayer por la mañana. Tenían una pinta de polis que no podían con ella.


  —Y dale, señora Isabel. Es que usted no descansa. Que no eran policías. Que eran del trabajo. Me vinieron a buscar porque se había estropeado una máquina en la fábrica que solo la sé arreglar yo.


  —Ya. ¿Y si tan urgente era, por qué tardasteis tanto en salir, eh?


  —¿Quiere dejarlo ya, señora Isabel? Al final me voy a cabrear con usted.


  —Bueno, bueno. Haya paz —dijo Puri cogiendo una silla y sentándose con ellos—. Ahora de lo que tenemos que hablar es de la carta, que eso es algo que nos afecta a todos por igual. Que este es un tema muy serio y hay que solucionarlo cuanto antes.


  —Y que lo digas, Puri —confirmó Antonia—. Esta carta nos va a cambiar la vida a todos. De una manera o de otra. Más bien para mal que para bien, me temo yo.


  —Bueno, ya lo veremos, que quien ríe último ríe mejor. ¿Eh, señora Isabel? —le contestó Puri—. Nos tenemos que informar de todas las posibilidades para así poder encontrar una solución que nos favorezca a todos. Vamos, me se ocurre a mí.


  Mihail, desde la barra, miraba al grupo mientras contribuía a consumir su dosis diaria de alcohol con ayuda de una cerveza.


  —A usted también le afecta, Mihail —le informó Puri—. Aunque sea usted extranjero, también está incluido en el problema. Y puede que usted sea el más perjudicado de todos nosotros. Porque, claro, cuando uno es emigrante tiene más problemas allá a donde vaya. ¿O no? —dijo Puri dirigiéndose al grupo.


  —Pues yo no sé qué decirte… —comentó Isabel—. Hoy en día tienen muchos más beneficios y ventajas los extranjeros que los de aquí, con eso de la doble nacionalidad y todas esas leyes que se sacan de la manga…


  —Tiene razón, señora Isabel. Aunque tienen muchos problemas estos jodidos, lo digo en el buen sentido de la palabra, ¿eh?, que yo no soy racista, ni mucho menos, ¿eh?, pero es verdad que, a veces, tienen más facilidades que nosotros los nacionales. Sobre todo si son de la comunidad europea —apuntó Adolfo.


  —Sí, es verdad. Yo he oído que, si no tienen trabajo, el Gobierno les da una pensión, así, por la cara. Y mi niña, que no encontraba trabajo, se tuvo que tirar a la droga. Que aquí hay mucho mar de fondo… —terció Antonia.


  —Vamos, que se volvió drogadicta por no encontrar trabajo, ¿no? ¿Pero ya lo buscó? Nos ha fastidiado esta —le espetó Isabel.


  —¿Qué insinúa, que mi niña tiene la culpa de no encontrar trabajo? Pues sepa usted que mi niña vale mucho. Lo que pasa es que no tiene suerte en esta vida, la pobrecilla. Y además, ¿usted qué sabrá de hijos si no ha tenido nunca?


  —Bueno, ¿ya estamos otra vez discutiendo? Así no llegaremos a nada en concreto. Que ya lo dice el refrán, que a río revuelto, ganancia de pescadores. Hombre, aquí llega el señor Fortunato —anunció Puri refiriéndose al hombre que entraba en el bar.


  Fortunato Fernández era otro vecino de la escalera. Él y su mujer, doña Angelita, ocupaban el primero primera. Ambos pasaban ya de los ochenta, pero no lo aparentaban ni de lejos. Fortunato, a pesar de la edad, tenía una vida sexual todavía bastante activa. A espaldas de su mujer, aunque en realidad esta no lo ignoraba, frecuentaba algunos prostíbulos chinos de las afueras de la ciudad. Allí, bien lejos de su domicilio, pensaba él que nadie le conocería y que podría pasar desapercibido. A su esposa Angelita le tenía sin cuidado lo que hiciera su marido. Ella ya no estaba para gaitas y así la dejaba tranquila un par de tardes a la semana.


  —Se les saluda, vecinos. ¿Qué se cuece? —preguntó Fortunato en un tono alegre y algo sorprendido de encontrarse con el pequeño comité.


  —Siéntese con nosotros, Fortunato, que aquí estamos discutiendo sobre la carta. ¿Ya la ha leído? —le preguntó Adolfo.


  —Vaya bomba nos ha caído a todos. Y a mi edad. Yo, con ochenta y tres años que ya he cumplido, ya me diréis qué hago —aunque en el fondo estaba tan preocupado como el resto, su tono seguía siendo jocoso.


  —Sí, pues lo mismo que los demás —dijo Antonia—. Que todos tenemos nuestros más y nuestros menos, al margen de la edad. Porque aquí, menos Gala y Adolfo, los demás ya pasamos de los cuarenta y tantos, y todos llevamos nuestros fardos a la espalda.


  Vicente secaba los vasos detrás de la barra.


  —¿Y usted, Mihail, qué opina de todo esto? —le preguntó al rumano, que lo tenía delante.


  —Yo no puedo opinar mucho. Me han jodido, como a todos. Espero ustedes encuentren pronto una solución. Si esto no se arregla yo volveré a mi país, a Rumanía. Mire, hay gente que nace y ya son sinvergüenzas, y no cambian en toda su puta vida —Mihail, por más años que viviera en España, nunca perdería su acento del Este.


  —Cuánta razón tiene, Mihail. Usted habla poco, pero cuando lo hace, sentencia. —Vicente le apreciaba porque era un parroquiano fiel y nunca daba problemas. No estaba de acuerdo en eso de que viviera a expensas de Anka, pero si ella consentía, él no iba a inmiscuirse en su forma de vida.


  —En mi país no somos muy habladores. El frío no deja abrir el boca. Cuando abrimos el boca, es para beber trago. Así nos calentamos.


  En la mesa, los tertulianos seguían discutiendo con los ánimos y las voces alteradas, sin llegar a ningún punto de acuerdo en concreto. La mañana transcurría rápidamente. Fueron entrando otros clientes del barrio, y Vicente se desentendió de la conversación de sus vecinos.
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  Mihail, el rumano, ocupaba el cuarto primera del edificio. Llevaba allí instalado unos dos o tres años, desde que llegó de Rumanía con Anka, la mujer con la que vagamente planeaba casarse algún día, más por conveniencia que por amor. Mihail no estaba muy bien de salud. El corazón ya le jugaba malas pasadas y sabía que tarde o temprano necesitaría a alguien a su lado que le cuidara. Por eso se mantenía egoístamente al lado de Anka, utilizándola a su conveniencia con la excusa de su enfermedad. Se estaba medicando desde que le dio un amago de infarto y ella era la encargada de que no le faltaran las pastillas que le recetó el médico cuando se lo llevaron de urgencia al hospital.


  Ahora Anka trabajaba para los dos. Mihail, con la excusa de tener un corazón débil, no quitaba ni el polvo. Ella era la que salía todas las noches a ganarse el sustento. No le hacía mucha gracia a Mihail que Anka ejerciera de prostituta, pero no tenía más remedio que aceptarlo y aguantarse, ya que no había encontrado para ella un trabajo que fuera más digno. Por su condición de extranjeros y su poca o inexistente titulación académica, no podían aspirar a otra cosa. Además, ella todavía estaba de buen ver y contaba con una buena clientela de asiduos. Cuando se conocieron, allá en Rumanía, se enamoró perdidamente de ella. Entonces los dos eran jóvenes y Anka poseía una belleza especial que atraía a los hombres. Y lo eligió a él. Eso le llenó de orgullo, pero en su cabeza nunca había entrado, en serio, la idea del matrimonio. Él no estaba hecho para atarse a nada ni a nadie.


  A pesar de su enfermedad, Mihail no se cuidaba en absoluto. No practicaba ninguna clase de ejercicio. Se pasaba el día en el bar bebiendo cerveza o dormitando delante del televisor. Su cuerpo musculoso y fornido de otros tiempos, cuando era soldado, había desaparecido, dejando paso a unos músculos fláccidos y un vientre prominente de buen bebedor de cerveza. De joven tuvo un cabello abundante y negro que le prestaba un aire atractivo para las mujeres. Añoraba aquellos tiempos de juventud en los que todo parecía estar al alcance de la mano. Ahora ya no le quedaba casi ni rastro de aquel cabello que había enamorado a tantas mujeres, tan solo unas hebras largas le cubrían el cráneo en un intento de ocultar la pronunciada calvicie, que conservaba porque le faltaba valor para raparse al cero.


  Eran ya pasadas las siete de la tarde. Anka dormitaba en la habitación, descansando antes de la dura noche de trabajo que le esperaba. Mihail se encontraba en el comedor, comiendo jamón que cortaba cuidadosamente de un garrón con un cuchillo de grandes dimensiones. Mientras, leía y releía la carta que su hijo le había enviado desde Rumanía. Acompañaba el jamón con unos traguitos de vino tinto, que iba escanciando de la botella. Su hijo le escribía de vez en cuando y no tan a menudo como le hubiera gustado. Las cartas le llegaban con noticias del resto de sus familiares, a los que no veía desde que emigró. Esas cartas le inundaban de ganas de regresar a su país, pero se resistía a hacerlo, y no lo haría hasta que tuviera un dinero ahorrado con el que permitirse comprar una casa y llegar como un señor; aunque intuía que ese día estaba todavía muy lejano, y eso le fastidiaba.


  Su hijo, fruto de una relación esporádica con un amor de juventud, le decía en sus cartas que quería ir a España a trabajar, pero Mihail se hacía el loco. Le pintaba las cosas realmente negras. No quería cargar con la responsabilidad de tener que mantenerlo. Le decía que el trabajo estaba muy mal y que era mejor esperar tiempos mejores. Además, a Anka no le hacía ninguna gracia trabajar para otra boca más. Ya se estaba empezando a hartar de ser la única que llevaba dinero a casa. Se lo notaba en las contestaciones que le daba de vez en cuando, aunque después se le pasaba cuando estaban en la cama, a la hora de la siesta o por la mañana temprano, que eran los únicos momentos en que coincidían.


  Mihail dejó la carta de su hijo sobre la mesa, después de meterla nuevamente en el sobre en el que había llegado, y cogió la otra carta para leerla nuevamente, la de Ernesto Benvolgut, el propietario.


  Anka, tendida sobre la cama de matrimonio, intentaba dormir sin conseguirlo. Los pensamientos fluían en su cabeza como ríos turbulentos. Pensaba en la triste vida que le había tocado vivir a consecuencia de haberse enamorado, ya hacía años, de Mihail. Nunca hubiera imaginado que acabaría siendo una puta que mantenía a su hombre, a su chulo. Creyó, cuando le conoció en el baile de las fiestas de su pueblo, que se casaría con él y tendrían hijos. Él llegaría todas las noches del trabajo y ella le tendría la cena preparada y los niños acostados. Los fines de semana saldrían a pasear o a visitar a sus familiares, llevarían a los niños a las ferias de atracciones y así la vida transcurriría sin mayores problemas. Pero no. Nada de eso había ocurrido. No se habían casado todavía. Ya no podrían tener hijos juntos. El reloj biológico se había parado para ella. Estaba el hijo de Mihail, pero ese no había contado nunca para Anka. Jamás lo había considerado de la familia, si bien hubo un tiempo en que ella lo intentó, pero ahora ya era demasiado mayor y demasiado consentido por su madre para que Anka lo mirara como a un hijo. Todo le había salido mal.


  Sonó el timbre de la puerta. Anka se preguntó quién podría ser a esas horas de la tarde y se dio media vuelta en la cama intentando conciliar el sueño, aunque solo fueran unos minutos. La persona que había llamado se encontraba ahora en el comedor. Oía las voces de la conversación. Voces que poco a poco fueron alejándose, mientras Anka se sumergía en un profundo sueño que le daría fuerzas para afrontar las horas de trabajo que le esperaban…


  De pronto, unos gritos la despertaron. Mihail y su acompañante estaban discutiendo. Eran voces masculinas que se insultaban. Después de escuchar unos minutos, decidió seguir durmiendo. Conocía demasiado a Mihail y ya estaba acostumbrada a su carácter violento como para preocuparse por unas voces alteradas. Además sabía por experiencia que Mihail, en cuanto bebía, perdía los estribos. Nuevamente fue cayendo en un abismo que la sumía plácidamente en la nada…
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  El tiempo transcurrió como hace siempre. Era ya de noche en el barrio del Ensanche cuando los gritos de Antonia alteraron la paz y tranquilidad que supuestamente reinaba en la zona. No tardaron en aparecer coches policiales con sus luces azules, tiñendo con intermitencia las fachadas de los edificios. Al oír cómo se detenían las sirenas, los vecinos salieron a los balcones ávidos por enterarse de qué había ocurrido. Se respiraba un aire morboso. Algunas voces clamaban: «¡Allí, allí! En ese balcón». Otros preguntaban: «¿Dónde?», «¿El qué?», «Yo no veo nada». «¡Sí, mujer, en el del cuarto piso! ¡Hay una mano!», añadió alguien. «¿Una mano?». «Sí, un cuerpo». «¿Un muerto?». «¡No, un cuerpo! No sabemos si está muerto».


  Todo eran hipótesis inconexas, todos estaban anhelantes de sucesos que rompieran la monotonía de sus rutinarias vidas.


  Primero llegó una patrulla con dos agentes de la policía. Estos subieron al tercero primera, desde donde habían recibido la llamada de auxilio. Antonia, entre sollozos, les explicó como pudo lo que le había pasado en el balcón mientras regaba las plantas, y el susto que se dio cuando, al mirar hacia arriba, vio una mano colgando que supuso era la de su vecino Mihail. Todavía con el pañuelo manchado en la mano y un poco más tranquila al verse acompañada por las fuerzas de seguridad, los condujo al lugar desde donde seguían cayendo, más espaciadas, las gotas de sangre. Uno de los agentes llamó a la Central y pidió refuerzos, comunicando que, al parecer, podría tratarse de un cadáver.


  Los agentes de los Mossos de Escuadra acordonaron rápidamente el frontal del edificio para impedir que la multitud se acercara demasiado a la zona de operaciones. Un grupo armado subió por las escaleras hasta el cuarto piso. Allí, en el rellano, se distribuyeron estratégicamente y llamaron al timbre del piso del rumano. Isabel, que vivía enfrente, no perdía detalle con el ojo puesto en la mirilla. El agente que estaba al mando, con uniforme azul oscuro, casco integral y fusil entre las manos, insistió varias veces, golpeando la puerta además de pulsar el timbre. Ya se estaban organizando, con las miradas, para echar la puerta abajo cuando, lentamente, esta se abrió un palmo por donde asomó un rostro de mujer con la cara somnolienta.


  Los agentes empujaron la puerta y echaron a un lado a la mujer, entrando de forma precipitada hacia el interior, en dirección al balcón unos, y los otros inspeccionando el resto de las habitaciones. Uno de ellos se quedó custodiando a Anka en el recibidor. Isabel seguía todo con los cinco sentidos al otro lado de la puerta. A los pocos minutos, el agente que estaba al mando salió al rellano hablando por el walky que llevaba en la clavícula.


  —Operación finalizada. Se trata de un código Sesenta. Hay un cadáver y una ocupante. Ya pueden subir.


  Isabel se sobresaltó al oír la palabra cadáver y supuso al instante que se trataba del rumano, de Mihail. Sintió pena por él a pesar de que nunca le había caído demasiado bien. Desde la mirilla podía ver a Anka, con expresión compungida y totalmente aterrada, mientras el agente que la custodiaba la mantenía inmóvil contra la pared del recibidor de la vivienda. Pensó en todo lo que se le venía encima a la infeliz. Se dio cuenta de la triste vida que había llevado Anka, enamorada toda su vida de un hombre que nunca la había querido de verdad, que solo estaba con ella por comodidad y tal vez por un poco de afecto, pero a la que había obligado a prostituirse, incapaz de buscarse un trabajo para salir adelante. Si ahora el rumano estaba muerto, se acababan las penurias para Anka, pero comenzaban otras, la cárcel y todo lo demás. Casi estaba segura de que la detendrían y la acusarían del asesinato, de un asesinato del que él también sería culpable, eso pensó Isabel. En ocasiones, el muerto se ha comportado de una forma como si pidiera a gritos que lo matasen y, tal vez, eso le había ocurrido a Anka. ¡Quién sabe lo que en realidad pasa por la mente del que mata y del que muere!, se dijo Isabel. ¡Quién sabe lo que realmente ha pasado en el interior de esa vivienda!


  9


  El sargento de los Mossos de Escuadra Antonio Voladeras se sentía feliz y nervioso al mismo tiempo. El inspector jefe de la URI (Unidad Regional de Investigación), grupo de homicidios, le había asignado el caso porque, como le había dicho, alguna vez tenía que estrenarse. En cuanto los agentes dieron el parte a la Sala para comunicar que en la vivienda se encontraba un cadáver y que el asunto tenía visos de ser un caso de asesinato de fácil resolución, con autora incluida, el inspector jefe no se lo pensó dos veces, le llamó a su despacho y le comisionó como jefe de las investigaciones. El sargento Voladeras era el idóneo entre todos los que estaban a su cargo. Llevaba poco tiempo en el cuerpo de policía, pero su currículo era impecable: licenciado en Derecho y Criminología, un lugar más que aceptable en la oposición a mosso de escuadra, joven, treinta años recién cumplidos y, siempre con entusiasmo, demostraba ganas de aprender y prosperar. Era hijo de un amigo del inspector, y este se vio obligado a echarle una mano cuando el padre se lo pidió el día que lo destinaron a Barcelona. Ahora le había llegado la oportunidad de demostrar a su padre y a sus superiores todo lo que había aprendido en los libros.


  El sargento Voladeras, acompañado del cabo Mongós, su ayudante y compañero, bajó del crujiente ascensor en el cuarto piso. Nada más entrar y encontrarse con Anka, la sospechosa y presunta asesina, custodiada por un agente, ordenó que la introdujeran en una de las habitaciones. Con paso en apariencia seguro, se dirigió por el pasillo hasta el comedor, siempre seguido por el cabo Mongós. Allí el panorama era deplorable. Un reguero abundante de sangre partía del lugar donde se encontraba la mesa, cruzando toda la sala, hasta el balcón, donde, tendido cuán largo era, la cabeza contra los barrotes de la barandilla y el brazo derecho colgando hacia la calle, yacía el cuerpo de un hombre más bien corpulento. Estaba vestido con camisa de un color que, en su día, debía de haber sido blanco, pantalón gris oscuro y zapatillas de estar por casa que le cubrían los pies. Tenía un cuchillo clavado en el pecho, muy cerca del corazón, según dedujo el sargento Voladeras en cuanto le vio.


  —Se trata de un rumano, sargento —le informó uno de los agentes—. Le hemos identificado por el documento de residencia. Su nombre es Mihail Blanculescu, de nacionalidad rumana, como ya le he dicho. La mujer se llama Anka Florescu y, aunque vivían como pareja, no estaban casados.


  —Gracias, agente —le contestó el sargento cogiendo el documento que el otro le tendía. Miró la foto y no le gustó nada la expresión de la cara. Luego buscó la fecha de nacimiento, algo que siempre hacía. Le gustaba saber cuándo habían nacido las personas a las que detenía.


  Mientras esperaban al forense, el sargento fue haciendo deducciones sobre el asesinato. Sin duda se había producido una fuerte pelea entre la pareja, y un arrebato de ira lo suficientemente fuerte como para mediar un cuchillo que, finalmente, sería incrustado en el pecho de la víctima, quizá en un momento de descuido de esta. Era evidente que la mujer era la culpable, puesto que no había nadie más en la vivienda, pensó el sargento. Lo raro es que fuera el hombre la víctima. Normalmente, las mujeres tienen todas las de perder. Además, la mujer que había encontrado en el recibidor tenía aspecto apocado, y el sargento Voladeras no se la imaginaba con fuerza suficiente como para matar a nadie, y mucho menos a ese hombre que yacía en el suelo y que aparentaba pesar más de noventa kilos.


  En ese momento entró el juez de guardia acompañado de toda la comisión judicial y del médico forense, quien, después de saludar a la concurrencia, preguntó dónde se encontraba el cadáver. El forense se adelantó al grupo y se dirigió acto seguido hacia el balcón, tras las indicaciones del sargento Voladeras. Allí, con minuciosidad y después de colocarse unos guantes de látex, comenzó a reconocer superficialmente el cuerpo que se encontraba en posición decúbito prono, ligeramente inclinado sobre el costado derecho. Durante la exploración del cadáver, el secretario judicial se encargaba de confeccionar escrupulosamente el acta de levantamiento, describiendo en ella todos los detalles de la posición y el estado del cuerpo.


  El silencio reinaba en la estancia. Nadie se atrevía a levantar la voz ni a hacer ningún comentario.


  Mientras el forense terminaba el reconocimiento del cadáver, llegaron los camilleros con la ambulancia judicial, que se encargarían de transportar el cuerpo hasta el Instituto Anatómico Forense. Allí, se le practicaría la autopsia y se realizaría un exhaustivo análisis que aclararía los hechos y, como suponía el sargento Voladeras, le daría la razón a sus recientes suposiciones. Estaba seguro de que este caso pondría una nota favorable en su historial y así se lo dio a entender a su compañero, el cabo Mongós, al que dirigió una mirada significativa y un gesto que dejaba claro lo fácil que sería este caso que, por fin, le habían asignado.


  Una vez terminados los trámites judiciales, Voladeras tragó saliva y se aclaró la garganta con ánimo de infundirse valor ante los primeros pasos de lo que sería el caso más importante de su vida, por lo fácil y exitoso, y se dirigió hacia la habitación donde permanecía custodiada Anka, la mujer que vivía con el rumano.


  —¿Es usted Anka Florescu, de nacionalidad rumana? —preguntó a la mujer que estaba sentada en una silla plegable, con la mirada clavada en el suelo y las manos juntas sobre el regazo, mientras inspeccionaba el documento de identidad de la mujer.


  —Sí —contestó Anka sin levantar la vista.


  —¿Qué parentesco tiene con el occiso?


  —¿Con quién? —preguntó Anka al tiempo que levantaba la cabeza y se quedaba mirando al sargento con ojos desorbitados.


  —Con el muerto, señora. Con el hombre que hemos encontrado muerto en el balcón.


  —Es mi marido. Bueno, era. No estamos casados, pero yo considero mi marido.


  Anka tenía un fuerte acento del Este, marcaba las eses de forma exagerada y no construía bien las frases.


  —¿Puede explicarme qué ha pasado, señora…?


  —Yo no sé nada. Lo juro sobre Biblia. Yo dormida cuando llegó politsía Trabajo por noches, tengo que dormir antes de ir a trabajo.


  El tono de Anka era suplicante, a modo de autodefensa, imaginando ya todo lo que se le venía encima si no lograba convencer a los policías.


  —¿Dónde trabaja, señora? —inquirió el sargento.


  —Aquí, allá. Donde poder. Casi siempre en Ramblas. Soy prostituta.


  —Bueno, señora Florescu, lamento decírselo, pero, al ser usted la única ocupante de la vivienda en estos momentos, tengo que detenerla como sospechosa de asesinato. Voy a leerle sus derechos.


  —Pero yo no hecho nada, se lo juro. Yo era dormida en habitación desde cinco de la tarde. Yo no sé nada. Yo nu stiu nada.


  —Lo siento, señora, ya se lo he dicho: queda usted detenida por el asesinato de Mihail Blanculescu.


  El sargento Voladeras procedió entonces a leerle sus derechos a Anka, quien no se enteró de nada por estar sumergida en sus pensamientos más profundos, recitando unas palabras en rumano como una letanía. Solo fue consciente de cómo uno de los agentes le ponía las esposas mientras el policía que tenía delante también recitaba su letanía: «… tiene derecho a guardar silencio, a no declarar contra usted misma, a no confesarse culpable…».


  Al fondo, en el comedor, se desarrollaba una escena nada agradable de ver para aquellos ojos que no estuvieran acostumbrados. Los camilleros estaban introduciendo el cadáver de Mihail en una bolsa gruesa de plástico azul marino, luego cerraron la cremallera y finalmente colocaron el bulto sobre la mesa camilla destinada al transporte de los cuerpos.


  Finalizado el ritual de la lectura de los derechos que hizo el sargento Voladeras a la detenida, se llevaron a Anka custodiada por tres agentes de los Mossos de Escuadra. Les siguieron el sargento Voladeras y el cabo Mongós, que durante todo el tiempo que duró la operación se limitó a callar y tomar algunas notas. Antes de salir de la vivienda, Anka pidió un suéter para protegerse del frío. En cuanto se lo proporcionaron, se lo puso sobre la cabeza, más para no ver a nadie que para que no la vieran a ella.


  En el piso de enfrente, en el cuarto segunda, Isabel seguía con el ojo puesto en la mirilla, esperando ver algún movimiento desde la última vez que cerraron la puerta de sus vecinos. Esta finalmente se abrió y comenzaron a salir los agentes; detrás, Anka con la cabeza cubierta y el resto de la comitiva. Tampoco se perdió detalle Isabel cuando los camilleros sacaron el cadáver de Mihail. Ese resultó ser un momento un tanto complicado, ya que la camilla, una vez desplegada, no cabía al hacer el giro desde el recibidor hacia la puerta del rellano. Tuvieron que levantarla por la parte de atrás e inclinarla para negociar la curva. En esa posición, ya fuera porque las correas que sujetaban el cadáver de Mihail estaban flojas o porque este pesaba lo suyo, el bulto comenzó a deslizarse hacia abajo hasta que tocó el suelo. Isabel se tapó la boca para ahogar un grito, pero sin dejar de estar atenta a todo lo que ocurría. Los camilleros, ya en el rellano, volvieron a colocar el cadáver y esta vez se aseguraron de ajustar correctamente las correas para evitar nuevos percances.


  Fuera, en la calle, la gente se agolpaba frente al número 44 de la calle Armonía deslumbrada por las luces azules de los coches policiales. Unos iban en chándal y zapatillas de estar por casa. Algunas mujeres vestían en bata. No les importaba su aspecto. Lo único que querían en esos momentos era enterarse de lo que había ocurrido, en qué acababa toda aquella operación policial. Vieron salir a Anka con la cabeza cubierta y las manos esposadas. Eso les impresionó. La introdujeron en un coche policial, y en el momento de entrar, un agente le puso la mano en la cabeza hasta que estuvo acomodada dentro. El médico forense, acompañado del juez de guardia, salió y se subió en el coche del juzgado. El sargento Voladeras se montó en otro vehículo junto al cabo Mongós, y todos pusieron los motores en marcha alejándose de allí con rapidez. Los últimos en salir fueron los camilleros arrastrando la camilla que transportaba por última vez el cuerpo de Mihail. Ante el bar La Maña los clientes se amontonaban para ver los movimientos de la policía. Además de Vicente y Puri, estaba Adolfo. El resto de parroquianos no pertenecía al edificio.


  —Pobre Anka. No me lo puedo creer —exclamó Puri al verla salir esposada y de aquella forma, empujada por los policías—. Solo le faltaba esto a la mujer.


  —La verdad es que los pobres nunca levantamos cabeza —comentó Vicente.


  —Nunca mejor dicho, Vicente —añadió Adolfo—; lo digo por lo de la cabeza.


  —No son momentos para bromitas, Adolfo —le espetó Puri.


  —Tampoco es malo un poco de humor negro, Puri. No hay que tomarse las cosas siempre a la tremenda.


  Cuando apareció el cuerpo de Mihail, o mejor dicho, el bulto sobre la camilla, los vecinos se sobrecogieron, en especial Vicente, Puri y Adolfo. Conocían al muerto, y todos pensaron que era la última vez que verían a aquel vecino que todas las mañanas se pasaba las horas muertas en el bar, delante de una o varias cervezas. Ninguno de ellos podría haber imaginado, aquella misma mañana, que el pobre hombre no pasaría la noche en su cama, sino en una nevera del depósito. Mentalmente se despidieron del rumano.


  —No somos nada, Adolfo —comentó Vicente al tiempo que movía la cabeza y chasqueaba la lengua—. Hoy estamos, y mañana, Dios dirá.


  —Y que lo diga, Vicente, y que lo diga.


  —No, si el que lo va a decir es Dios, no yo.


  Los empleados del ayuntamiento empujaron la camilla por la acera hasta donde se encontraba el furgón judicial, que habían tenido que aparcar un poco lejos debido al despliegue de coches policiales. Introdujeron el cadáver por la puerta trasera y se alejaron de allí en dirección al Instituto Anatómico Forense, donde, al día siguiente, el forense se pondría manos a la obra y realizaría la correspondiente autopsia, de cuyo resultado informaría al juez de guardia para el esclarecimiento de los hechos.
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  Vicente, Puri y Adolfo, junto con el resto de clientes entraron de nuevo en el bar a terminar sus consumiciones y comentar los últimos acontecimientos. Todos estaban afectados por el espectáculo que acababan de presenciar, pero los vecinos del rumano, los que vivían en su mismo edificio, más que los otros. No era plato de gusto contemplar cómo sacaban el cuerpo sin vida de una persona a la que pocas horas antes habían visto tan campante tomándose una cerveza.


  —Vaya, vaya. Quién nos iba a decir que, aquí mismo, habría un asesinato. Quién a hierro mata a hierro muere —comentó Puri alisándose los cabellos rojos que, con el viento de la calle y el susto, se le habían levantado en demasía.


  Vicente no contestó y se puso inmediatamente a atender en la barra.


  —Yo, la verdad, estoy impresionado, coño, por esto y por las consecuencias —añadió Adolfo, que temía más por verse implicado de nuevo con la policía que por la trágica suerte del rumano.


  —Consecuencias vamos a tener, eso es inevitable. —Puri ya pensaba en el desfile de policías que entrarían en su local durante la investigación y el aumento de las consumiciones—. Vicente, haz otro pedido de café, que se va a necesitar —le gritó desde la punta de la barra donde se encontraba con Adolfo.


  La puerta del bar se abrió y Gala entró como una exhalación.


  —¡Madre mía! ¿Qué ha pasado? ¿Ha sido aquí? He visto los coches de la policía como se iban cuando he salido del metro. Vaya caras tenéis —les dijo a Puri y Adolfo.


  —Pues nada, que han matado al rumano y se han llevado a la rumana a la comisaría —le explicó Puri, resumiendo en pocas palabras la tragedia que acababan de vivir.


  —No me jodas, tía. ¿Y lo dices así, con esa frialdad? Será una broma, ¿no? —Gala no podía creer lo que le acababa de contar Puri.


  —No, no, de broma nada. El rumano ha aparecido muerto. A Anka la han encontrado sola con él en el piso. Resultado: la principal sospechosa es ella, así que la policía la ha detenido. ¡Así de claro! Al pan, pan y al vino, vino. Más clarito no te lo puedo explicar.


  —Pero, Puri, qué bestia eres explicando las cosas. ¿No ves que la chica está afectada? ¡Que no dejan de ser nuestros vecinos, mujer! ¡Un poco de sentimientos! —le reprochó Vicente mientras llenaba una jarra de cerveza.


  A pesar de estar atendiendo a la clientela, no había dejado de seguir la conversación de sus vecinos. La puerta se abrió otra vez y entraron Fortunato e Isabel. Él llegaba exhausto pero feliz. Venía de pasar la tarde en un prostíbulo de chinitas, donde los masajes y la satisfacción le habían dejado como un chaval de veinte años. Ahora se encontraba en otra galaxia, de donde descendería a medida que se fuera enterando de los sucesos. Isabel se mostraba nerviosa y con grandes deseos de contar todo lo que habían visto sus ojos a través de la mirilla de la puerta. Siempre muy presumida, ella no salía a la calle sin un pelo en su lugar y sin los labios emperifollados de rojo teja. Pero esta vez se presentó tal y como estaba, con la bata de estar por casa, eso sí, una bata de buena calidad, comprada en las rebajas de El Corte Inglés, y la cara lavada, sin rastro de maquillaje. Tan cambiada estaba que, en un principio, los vecinos no la reconocieron hasta que comenzó a hablar.


  —¡Jesús, Jesús! Lo he visto todo. Qué impresión y qué pálpitos tengo en el corazón. Vicente, ponme una tila doble y una copita de anís. —Se sentía la protagonista de una gran película.


  —¿Qué es lo que ha visto, señora Isabel? —le preguntó Gala.


  —Pues todo, hija, todo. Desde la llegada de los policías, cómo aporreaban la puerta, y a la pobre Anka cuando por fin se decidió a abrir. Que estuvieron a punto de echar la puerta abajo, no te vayas a creer. Que estos no se andan con delicadezas —todo esto lo decía con la mano en el corazón, como si quisiera sostenérselo o aminorar los latidos. Fortunato iba descendiendo poco a poco de su galaxia, a medida que se iba enterando del asesinato del rumano por los detalles que añadían los unos y los otros—. Y al final he visto cómo sacaban al pobre Mihail, ¡que Dios lo tenga en su gloria! Os vais a quedar muertos cuando os lo cuente. Se les ha caído al suelo cuando lo sacaban al rellano. —Aquí hizo una pausa en su relato a fin de observar las caras de sus interlocutores. Nadie dijo nada. Isabel, satisfecha por el efecto, continuó—: Que lo he visto yo con mis propios ojos. Se les ha deslizado de la camilla y ¡plas!, con lo que pesa el rumano, al suelo. Se conoce que las correas estaban flojas, o yo qué sé, y el peso ha vencido. Como han tenido que levantar la camilla para salir, pues claro, se les ha escurrido. ¡Qué impresión, madre mía! ¡Cómo nos tratan después de muertos! —se lamentó.


  —Que no somos nada, señora Isabel. Que para los desgraciados todos los días son martes. —Puri tenía un refrán para cada ocasión, y a veces acertaba y a veces no.


  —Pues a mí, en el fondo, me da lástima el rumano. Porque digo yo, joder, que no había necesidad de matarlo para quitárselo de en medio —dijo muy resuelto Adolfo—. Si Anka no lo quería, pues que lo hubiera dejado. A fin de cuentas, era ella la que llevaba el pan a casa.


  —Sí, pero no es tan fácil, Adolfo. A mí me da más pena la pobre Anka. Cuando te dedicas a la prostitución necesitas estar protegida por un hombre, y ella tenía que aguantarlo, tanto si le gustaba como si no —terció Gala.


  —Claro. Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, no te fastidia. Ya lo dice el refrán —sentenció Puri.


  —Yo creo que este árbol poca sombra le daba. Siempre estaba aquí en la barra. —Y Adolfo recordó todas las veces que vio al rumano con la jarra de cerveza en la mano.


  Fortunato continuaba sin acabar de descender de su galaxia de placer. Seguía la conversación, pero no opinaba; consideraba que la cosa ya estaba hecha y no tenía remedio. El rumano no iba a resucitar, y lo que le pasara a Anka tampoco le importaba demasiado.


  —¡Ah! Y lo bueno es que, parece ser, la que lo ha descubierto todo ha sido la señora Antonia —añadió Isabel—. Ahora he visto llegar a su hija, la mayor. Se conoce que la pobre se ha llevado un susto de muerte cuando ha visto la mano de Mihail asomando por el balcón.


  Adolfo, que ya estaba cansado de oír hablar del muerto, se dio cuenta de que solo se encontraban en el bar los vecinos de la escalera, así que se sacó del bolsillo la carta que les había mandado el propietario y la sacudió delante de todos.


  —¿Y qué me dicen de esto, eh? Esto sí que es un bombazo. ¿A ver qué vamos a hacer? Porque hay que hacer algo, joder, digo yo.


  —Yo algunas cosas no las he entendido —se atrevió a comentar Fortunato—; hay términos que son muy técnicos y no comprendo muy bien el significado, ni las verdaderas consecuencias de la carta.


  —Pues no se preocupe, señor Fortunato, que yo se lo explico todo. Que lo he leído en el diccionario. A ver, Adolfo, tú que tienes la carta en la mano, nos la podrías leer, ¿no? —añadió Gala dirigiéndose a Adolfo, quien comenzó a desplegar el papel blanco, ya bastante arrugado.


  —¡Oído! —dijo Puri levantando las manos para que todos prestaran atención a las palabras de Adolfo.


  Adolfo tosió varias veces para aclararse la voz y, cogiendo aire, comenzó la lectura de la fatídica carta:


  
    Barcelona, a 7 de septiembre de 2009


    Estimado/a inquilino/a:


    Tengo a bien comunicarle que, en el plazo de tres meses, a contar desde la fecha de la presente carta, deberá dejar vacuo y expedito el piso que ocupa, toda vez que la propiedad de la finca ha llegado a un acuerdo de compra-venta y transaccional con el comprador.


    El propietario, teniendo en cuenta el trastorno y la dificultad que dicha transacción puede llegar a causarle a usted, ha considerado y tenido a bien, a pesar del bajo alquiler que paga en la actualidad, hacerle entrega de otra vivienda situada en el barrio del Raval o, si lo prefiere, una suma compensatoria, la cual será ingresada en su cuenta corriente, una vez firmado el acuerdo y anulado el contrato de alquiler. Dicha cantidad asciende a 50 000 euros.


    Con la aceptación del peculio se entenderán renunciados los derechos de tanteo y retracto.


    A fin de proceder a la firma del acepto y demás trámites adyacentes, puede pasar por mi oficina de 9 a 14 horas, o bien, llamar por teléfono para cualquier aclaración o duda que tenga al respecto.


    Atentamente, y en el convencimiento de que sabrá aceptar con agrado los términos antes expuestos, me despido de usted.


    Ernesto Benvolgut

  


  Adolfo levantó los ojos del papel y se quedó mirando a sus vecinos, los cuales permanecían en silencio. Fortunato, desde su galaxia de placer, se atrevió a formular las primeras dudas.


  —Eso de «vacuo y expedito» no lo entiendo. Y lo de «tanteo y retracto» tampoco.


  —Pues que nos echan de aquí, señor Fortunato, así de claro. Y con una patada en el culo. Sin derecho a nada. Y encima nos ofrece cincuenta mil miserables euros o un piso en las afueras de la ciudad, ¿no te jode? Toda la vida en el Ensanche y ahora nos manda a la otra punta de Barcelona, donde no conocemos a nadie —le explicó Adolfo.


  —Bueno, hijo, no está mal. Son más de ocho millones de pesetas.


  —Que eso no es nada, don Fortunato, que no duran nada cincuenta mil euros. Que hoy día la vida está cada vez más cara y ya no se puede contar en pesetas. Que se lo digo yo que entiendo de negocios —insistió Puri levantando la mano con aire impetuoso.


  —En eso tienes razón, hija. Que el dinero vuela. ¿Pues ya me dirás qué hacemos? —reconoció don Fortunato.


  —Aquí lo que hay que hacer —dijo Gala interviniendo con mucho aplomo— es ponernos todos de acuerdo y pedirle más dinero a ese cerdo. Yo creo que debemos buscar la manera, entre todos, de extorsionarle un poco para que aumente su oferta, porque con ese dinero no se va a ninguna parte. ¿No les parece? —añadió mirándolos uno por uno.


  —Yo ya le dije a la señora Antonia que lo mejor es consultar con un buen abogado. Yo conozco uno, amigo de mi marido, que en paz descanse, que es muy bueno y nos haría un precio especial —Isabel no perdía ocasión en demostrar a sus vecinos que tenía unas amistades fuera de serie.


  —Pues a mí me parece que lo mejor, antes de consultar con ningún abogado, es que nos pongamos todos de acuerdo. Y para eso tenemos que convocar una reunión de vecinos. ¿Qué me dicen? —preguntó Gala—. Todos menos Mauricio, claro, que este se lo cuenta todo al propietario —precisó.


  Hubo asentimiento general, entusiasmados por la idea de reunirse clandestinamente.


  —Que cada uno vaya pensando en algún plan de ataque contra don Ernesto. En la reunión expondremos nuestras ideas y se escogerá la mejor de todas las planteadas. —Gala en esos momentos estaba interpretando el papel de enlace sindical que le dieron una vez en una obra de teatro. Se sentía potente y dispuesta a conducir al grupo por el camino correcto.


  Puri, pensando en los beneficios de las consumiciones, se ofreció a prestar su local para la reunión. Se comprometió a cerrar antes de la hora para así poder estar tranquilos. Adolfo prometió que avisaría al resto de vecinos y llevar los trámites en secreto para no alertar a Mauricio el relojero.
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  Los sótanos de la comisaría a donde llevaron a Anka albergaban los calabozos en los que se encerraba a los detenidos antes de pasar a disposición judicial. Eran lóbregos y húmedos. Olían a zotal. Un pasillo mal iluminado con luces de neón recorría las seis celdas, que, en su parte frontal, se componían de rejas gruesas de hierro, pintadas de verde claro y que estaban oxidadas en su mayoría. Ninguna de las celdas disponía de luz eléctrica, con eso se evitaba que los detenidos se lesionaran con las bombillas o se electrocutaran metiendo los dedos en los portalámparas. Las únicas luces que recibían eran la del pasillo y la que entraba por las diminutas ventanas, también protegidas con rejas y que daban a un patio interior. Un muro de obra de un metro de alto y dos de largo hacía las veces de asiento y de cama cuando llegaba la noche. Sentada en ese muro se encontraba Anka tiritando de frío. Era un frío que se le había metido en los huesos a consecuencia de los nervios por los últimos acontecimientos vividos.


  Antes de bajarla al calabozo, le tomaron las huellas dactilares. Igual que había visto hacer en las películas. Igual que aquella vez que la detuvieron en su país. Le sacaron también varias fotos de frente y de perfil sobre un fondo blanco con rayas que señalaban la altura. Anka estaba asustada; todo le parecía irreal y frío. Nadie le hablaba. No le dirigían la palabra; solo recibía órdenes: «póngase aquí, dé dos pasos hacia delante, siéntese, quieta…». Todo frío e impersonal. Nadie la miraba a los ojos. Nadie sentía compasión por ella. Era la asesina.


  Al finalizar los trámites burocráticos, la condujeron a los sótanos y le destinaron una celda. Allí tendría que pasar la noche, sola y a oscuras. Se quedó sin cenar porque los bocadillos los habían repartido mientras la registraban. Tampoco le importó mucho, ya que no experimentaba sensación de hambre. Se notaba la boca tan seca que hubiera podido encender una cerilla raspando en la lengua. El policía que custodiaba a los detenidos se apiadó de ella y le introdujo una botella de agua entre las rejas. Anka lo agradeció y se sentó en el banco de piedra, dispuesta a esperar.


  Cuando le fallaron las fuerzas, se tumbó sobre el muro, y sin que ella se diera cuenta, los pensamientos la llevaron a un mundo en el que nada de lo que la rodeaba existía. Las horas comenzaron a pasar lentamente. Poco a poco, el resto de detenidos que ocupaban aquel día los calabozos dejaron de vocear. De vez en cuando, alguno se despertaba y se ponía a dar gritos hasta que un policía golpeaba con la porra los barrotes y le ordenaba callar.


  Anka no podía dormir. La tenue luz verdosa que se colaba por entre las rejas la angustiaba. A lo lejos, los toques de un campanario le iban dando las horas. Sus pensamientos salieron volando por la diminuta ventana y la llevaron a Rumanía, al pueblo donde nació. Era una aldea pequeña, de pocas y bajas casas, cada una de un color distinto. Ni tan siquiera figuraba en los mapas. Cuán distintas eran entonces las cosas. A su mente llegaron las notas de la música que se tocaba en las fiestas. Canciones populares interpretadas por violines y guitarras. Ella bailaba y bailaba dando vueltas por la pista, y de repente tropezó con un joven moreno, sumamente apuesto. Se miraron a los ojos por unos segundos y Anka se alejó de allí sobrecogida. Fue la primera vez que vio a Mihail y ya no lo pudo olvidar. Al finalizar el baile, Anka salió del local con sus amigas; fuera se encontró con Mihail que la estaba esperando. Se ofreció a acompañarla hasta su casa y, sin saber por qué, aceptó. Todo cambió para ella desde ese día. Se enamoró hasta lo más hondo de sus entrañas, y esa fue su perdición.


  En el campanario de la iglesia sonaron dos toques. Las dos de la madrugada, pensó. Anka se preguntaba por qué se dejó arrastrar por Mihail hasta la prostitución. Ella había sido una muchacha respetable, honesta, incapaz de liarse con ningún hombre que no fuera el que la llevara al altar. Apartó de su mente aquel episodio esporádico y desagradable que tuvo con su hermano mayor. Creía que ya lo había olvidado y ahora volvía a su encuentro. En su cuerpo se produjo un estremecimiento desgarrador.


  Con Mihail fue distinto, fue algo hermoso y limpio, lleno de amor. Se veían todas las tardes y paseaban por las afueras del pueblo, lejos de las miradas indiscretas, cogidos de la mano o abrazados. Él le prometió que algún día se casarían y tendrían su propia casa, su propio huerto, donde cultivarían toda clase de hortalizas que luego venderían en el mercado. Sueños, proyectos, cada día uno distinto, que nunca llegaban a materializarse.


  Una tarde en que el sol se encontraba ya próximo a desaparecer tras las montañas, rodeado de nubes rojas, Mihail se presentó con cara seria, la cogió de la mano y le dijo que tenía que darle una mala noticia: debía marcharse a Bucarest, a buscar trabajo, porque su familia necesitaba el dinero. No sabía cuándo volvería, pero la tranquilizó prometiéndole que, en cuanto tuviera un sitio donde vivir, la iría a buscar para que se fuera con él. Anka esperó y esperó, pero nunca llegaron noticias. La familia de Mihail no quería hablar con ella, y la esquivaban cada vez que se encontraban en la calle o en la iglesia. Un mal día, Anka se enteró por sus amigas de que el verdadero motivo por el que Mihail se había marchado a Bucarest a trabajar era porque había dejado embarazada a una muchacha de un pueblo vecino y necesitaba el dinero para el hijo que no tardaría mucho en nacer. Los padres de Mihail querían que se casara con la madre de su hijo, pero él prefirió marcharse de allí.


  Anka en su celda volvió a llorar, igual que lloró ese día en su pueblo.


  Pasaron algunos años, y un día Anka se encontró con un amigo de Mihail que le dijo dónde podría encontrarlo. No se lo pensó dos veces. En el tren que la llevaba a Bucarest se imaginó cómo sería su encuentro con él. Nada más lejos de la realidad. Mihail se quedó de piedra cuando la vio en el umbral de la puerta del taller de coches donde trabajaba. Habían pasado unos años y no esperaba volver a verla. A desgana, se la llevó a su casa y volvieron a reanudar la relación. Pero ya no era como antes, cuando eran jóvenes, cuando paseaban por las calles de su pueblo. Ahora Mihail se comportaba de distinta manera. Aquel joven atento en todos los sentidos, fuerte y cariñoso con ella, había desaparecido. Había cambiado. Físicamente era más corpulento que antes, más hombre, más seguro de sí mismo. Pero ahora era frío, no mostraba ningún sentimiento especial hacia ella. A pesar de todo, Anka se quedó a vivir con Mihail y se encargó de los trabajos de la casa.


  En la fría celda, reflexionaba sobre cómo él la había engañado y utilizado. Por las noches volvía tarde y casi siempre con unas copas de más. Ella no protestaba. Se olvidaba de todo en cuanto oía, desde la cama, la llave en la cerradura y se metía en el lecho junto a ella. Así, las cosas fueron empeorando poco a poco hasta que Mihail perdió su trabajo. Entonces se quedaron sin nada. La madre de su hijo no hacía más que pedirle un dinero que él ya no tenía ni podía conseguir.


  Alguien les comentó que en España había trabajo para todos, que daban muchas facilidades a los europeos. Ilusionados por empezar una nueva vida y con la idea de que un cambio de aires tal vez mejoraría su relación, Anka hizo las maletas y emprendieron el viaje hacia una tierra desconocida, pero llena de promesas. Se instalaron en Barcelona; no tenían dinero suficiente para llegar hasta Madrid.


  En el campanario sonaron tres toques.


  Se abrochó hasta el cuello los botones del jersey y cruzó los brazos para protegerse del frío. ¿Cuándo comenzó a desvanecerse el amor que sentía por Mihail? No se acordaba. Quizá el desencanto comenzó al poco tiempo de llegar a Barcelona, cuando se dieron cuenta de que las cosas no eran como se las habían explicado o como ellos se imaginaron. No fue fácil encontrar trabajo. Todo lo que salía eran cosas temporales y mal pagadas, y Mihail no pudo olvidarse de la bebida. Pasaba más tiempo en el bar que trabajando, hasta que un día le dio un ataque al corazón y tuvo que dejar de trabajar definitivamente. Qué bien le vino a él, pensó Anka. Le gustaba hacerse la víctima. Utilizó su enfermedad para someterla aún más. Entonces fue cuando Anka comenzó a ejercer la prostitución, por necesidad. No había otra cosa, ni siquiera casas donde ir a limpiar. Nada.


  Fue Mihail quien, a través de un conocido, le proporcionó su primer cliente. Todavía se acordaba del asco que le produjo entonces, de la sensación de vómito agrio que le venía a la boca cada vez que se encontraba con un hombre nuevo. Luego se acostumbró. No tuvo más remedio. El dinero comenzó a llegar y con él algunas comodidades. Al final todo se convirtió en rutina. Una rutina forzada que ella no llegó nunca a aceptar ni a perdonar. Todo el dolor y la rabia que era capaz de generar se le fue enquistando en su interior, sin que hallara el modo de hacerlos desaparecer. La estaban ahogando lentamente.


  Sonaron cuatro toques en el campanario. Pronto amanecería. Por fin, se dijo. Prefería lo desconocido a esta tortura que la estaba matando. Quería dejar atrás sus pensamientos. Ahora ya todo se había terminado. Ya no tendría que volver a prostituirse.


  Tal vez se quedó dormida, o tal vez no. Anka no era consciente del tiempo transcurrido. Solo el campanario le recordaba el paso de las horas. Empezaron a oírse voces, gritos que resonaban en eco por los pasillos del sótano de la comisaría. La luz del amanecer comenzó a colarse por entre las rejas del ventanuco. El sonido de las llaves en las cerraduras se le metió por los tímpanos hasta más allá del alma. Por fin, le llegó el turno y la puerta de su celda se abrió.


  —Salga —le dijo una voz que provenía de una silueta oscura situada en el umbral—. Pero Anka no se podía mover. Se había quedado aterida por los nervios y la postura incómoda sobre el banco de cemento. ¿No me ha oído? —le gritó de malas formas aquella sombra impaciente.


  Anka hizo un esfuerzo y comenzó a moverse pausadamente, hasta que al final consiguió ponerse de pie.


  Le volvieron a poner las esposas antes de salir de la celda. A través de los pasillos estrechos y escaleras desgastadas por el uso, la condujeron a una habitación en la que tan solo había una mesa y un par de sillas. Esa era toda la decoración entre aquellas paredes pintadas de gris. Allí esperó sin que nadie apareciera por la puerta. No le importó lo más mínimo. Aquella habitación se le antojaba el paraíso comparada con la celda de los sótanos. Se sentía aliviada y temerosa por lo que allí podía esperarle.


  Al cabo de un rato, que a ella le pareció una eternidad, el sargento Voladeras entró con mucha energía. Anka pudo ver fugazmente, por el resquicio de la puerta, al policía que custodiaba el acceso a las dependencias.


  —Vamos a ver si aclaramos las cosas, señora Florescu. Como ya le informé ayer, está acusada del asesinato de Mihail Blanculescu.


  En ese preciso momento entró el cabo Mongós.


  —Sargento, ya está aquí el letrado —le dijo casi al oído, y se sentó acto seguido ante el ordenador.


  Nuevamente la puerta se abrió. Un hombre joven con una cartera en la mano apareció por la puerta y tomó asiento junto a Anka. Se presentó a esta como su abogado, nombrado del turno de oficio para defenderla, si ella no opinaba lo contrario. Anka estuvo de acuerdo con aquel joven que, de entrada, le cayó bien y le supo como una bocanada de aire fresco. No tenía dinero para permitirse un abogado de pago.


  —Bien, señor letrado —le interrumpió el sargento Voladeras—, si me lo permite, vamos a empezar con la declaración de la detenida. Ya se le han leído sus derechos, así que, si el cabo tiene el ordenador a punto, comenzaremos con el interrogatorio.


  —Sí, sí, adelante, sargento —respondió el letrado, que no tenía mucha experiencia en estos prolegómenos.


  Hacía poco tiempo que había terminado la carrera y este era su primer caso de tal entidad. Hasta la fecha solo se había encargado de casos de poca monta: pequeños hurtos, lesiones callejeras, denuncias por malos tratos… Confiaba en que la suerte y las buenas notas que había sacado en la universidad le ayudarían a defender a aquella mujer acusada de asesinato.


  —Bien, señora Florescu. Cuénteme su versión de los hechos. Sin mentiras.


  —Ya dije ayer, yo no sé nada. Yo dormida en mi cama, en mi habitación. Mihail en comedor merendaba. Después llega alguien, oigo voces, discusiones…, peleas, pero yo me duermo. No sé más nada. Yo dormida hasta que llega politsía. —Se le notaba que estaba nerviosa y le costaba encontrar las palabras.


  —Tal vez mi clienta necesitaría un intérprete —se aventuró a decir el letrado.


  —No lo creo, señor letrado. Entiende perfectamente nuestro idioma y esto será cosa de minutos —le espetó el sargento.


  El abogado no se atrevió a replicar.


  —¿Se pelearon usted y Mihail? —prosiguió el policía.


  —No, no. A veces él bebe y grita. Pero ayer no.


  —¿Está segura de que no tuvieron una discusión y usted se enfadó tanto que le clavó el cuchillo? Diga la verdad. No le servirá de nada mentir o andarse con tapujos. Al final las pruebas la delatarán y, si confiesa, saldrá beneficiada.


  El sargento Voladeras iba directo al grano porque anhelaba que la detenida confesara cuanto antes. No quería dar rodeos que le hicieran perder tiempo. En realidad no tenía mucha práctica en realizar interrogatorios, y menos en un caso de asesinato como aquel, pero si conseguía una confesión rápida, recibiría un reconocimiento por parte de sus superiores.


  —No, ayer yo dormida en habitación. No peleamos. No hablamos. Nada. Tranquilos los dos. Luego…, no sé qué pasó. Yo no sé nada. —Se puso a llorar levemente, conteniendo las lágrimas.


  —Dice usted que llegó alguien a la casa: ¿era hombre o mujer? ¿Pudo verlo? —inquirió el sargento.


  Mientras ellos hablaban, el cabo Mongós recogía el interrogatorio en el ordenador.


  —No sé. Hombre… no, mujer, creo. No sé. —Se limpiaba las lágrimas con la mano.


  —¿En qué quedamos, hombre o mujer? A ver si se aclara y no me hace perder el tiempo. Ya le he dicho que es mejor para usted que diga la verdad cuanto antes.


  —No sé. Yo dormida. No recuerda. —Anka movía la cabeza de un lado a otro, como para recuperar unas imágenes borrosas en su mente.


  —¿Reconoció la voz de la persona que hablaba con Mihail?


  —Ya le ha dicho que no recuerda nada, sargento —intervino el abogado.


  —Usted cállese. Esto es un interrogatorio con la acusada. Ya le llegará el turno de hacer preguntas. —El sargento Voladeras se estaba impacientando al ver que no sacaba nada en claro de aquella mujer. Para él todo era muy sencillo, solo tenía que confesar su crimen y ya tenía el caso resuelto. Estaba tan convencido de que había sido ella que con solo mirarla podía leer en su rostro las facciones de una asesina. El sargento se levantó y comenzó a pasear por la habitación—. ¿Cuántos años hace que usted y Mihail Blanculescu mantenían relaciones, señora Florescu? —El sargento Voladeras cambió la dirección del interrogatorio con el fin de serenarse y ver si así, por otros vericuetos, conseguía la confesión de Anka.


  —Casi veinte añas —respondió Anka limpiándose los mocos con el dorso de la mano.


  —¿Consume?


  —¡No! —exclamó Anka abriendo mucho los ojos.


  —¿Trafica?


  —No. Yo prostituta; drogas no sé nada. Mucho peligro con drogas.


  —¿Mihail Blanculescu la engañaba con otras mujeres? —preguntó Voladeras, deseando que fuera un asunto de celos y terminar ya con el interrogatorio.


  —No sé nada yo.


  —¿Ha estado alguna vez en la cárcel en su país?


  —Sí, un vez. Hace tiempo. Ya pagué.


  Al sargento Voladeras se le abrió el cielo. Tenía delante a una delincuente con historial y era muy posible que hubiera vuelto a delinquir.


  —¿Por qué motivo fue a la cárcel?


  —No ser nada. Una pelea con amiga: quería llevarse a mi Mihail. Yo di con una paraguas en la cabeza y se abrió una agujera. Tuve unas días de cárcel. No fue nada, pero en mi país, por cualquier cosa hay cárcel.


  —Bueno, señora, es mejor que confiese de una vez. Usted estaba sola con el occiso y nadie más pudo matarlo. No me creo todo eso que se ha inventado de que alguien más estuvo allí. Eso es una coartada que usted se ha sacado de la manga, una patraña. ¿Mató usted a Mihail Blanculescu? ¿Sí o sí? Conteste.


  —No.


  —No ¿qué? ¿No quiere contestar o no lo mató? —preguntó furioso.


  —Yo no maté.


  El cabo Mongós transcribía el interrogatorio en el ordenador. De vez en cuando miraba a su jefe y se sentía un poco avergonzado al verle perder los estribos. Se daba cuenta de que no sabía cómo llevar la interpelación de aquella delincuente. Era su primer caso de asesinato y veía que se le escapaba de las manos. O tal vez sí sabía lo que se hacía y todo era una artimaña para poner a la detenida nerviosa y así conseguir con facilidad una confesión. A pesar de todo, aquella mujer se resistía ferozmente y no parecía que tuviera muchas ganas de confesar.


  El sargento Voladeras percibió que tenía ante él un caso más complicado de lo que en un principio había imaginado. Aquella mujer se negaba a confesar su culpabilidad y eso le obligaba a él a seguir buscando pruebas que la incriminaran. Por un momento llegó a dudar y pensó si en realidad sería inocente. Pero no, esa idea era impensable, y con rapidez se la quitó del pensamiento.


  —¿Quiere hacer alguna pregunta, señor letrado?


  —No. —Al darse cuenta del cariz que tomaba el interrogatorio, el letrado dedujo que la policía no tenía muchas pruebas contra su clienta. Se abstuvo de hacer preguntas que, tal vez, podían resultar incriminatorias o al menos contraproducentes en ese momento.


  —Hemos terminado. Mongós, ¿ha recogido todo el interrogatorio?


  —Sí, sargento. Está todo lo que se ha dicho.


  —Está bien, imprima —ordenó—. Ahora, si no tienen inconveniente, ustedes dos firmarán la declaración —dijo dirigiéndose a la detenida y a su letrado—. Luego, podrán irse.


  —¿Estoy libre? —preguntó Anka con la esperanza reflejada en su rostro.


  —No, señora. Usted se va derechita al calabozo y el letrado a su casa o a dónde le apetezca. ¿Me ha entendido? —No obtuvo respuesta.


  El sargento Voladeras salió de muy mal humor, al mismo tiempo que el policía que custodiaba la puerta entraba y preparaba las esposas para volvérselas a poner a Anka.


  —¿Ahora que pasará a mí? —preguntó la mujer a su letrado.


  —No se preocupe de nada, yo me encargo de todo. Una vez terminen de instruir las diligencias policiales, la llevarán ante el juez de guardia. Allí, el juez le volverá a tomar declaración y decidirá si la deja en libertad o no. Usted siga con lo que ha declarado hasta ahora. No se deje intimidar por la policía ni por el juez, y verá como todo sale bien.


  Anka puso cara de susto al oír la palabra «juez», y el letrado se percató de ello.


  —No tema nada. No creo que la lleven a la cárcel. No hay pruebas suficientes de que fuera usted quien mató a Mihail —la tranquilizó el abogado.


  Era lo que siempre les decía a sus clientes. Luego, si la cosa salía mal, argumentaba que no lo entendía, que no se preocupasen, que estarían pocos días encerrados porque recurriría el auto de prisión. Era una forma de calmarlos e infundirles ánimos y esperanzas. En definitiva, intentaba que no se vinieran abajo ante el futuro incierto que les aguardaba.
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  Ernesto Benvolgut, hombre de cabello blanco y nariz aguileña, rondaba ya los setenta años. Alto y enjuto, de piel bronceada, no se sabía muy bien de qué, puesto que a la hora del sol permanecía siempre en su oficina repasando recibos y comprobando facturas. Era, por herencia, el propietario del edificio situado en el número 44 de la calle Armonía y él se esmeraba en administrarlo de forma que pudiera sacarle el mayor provecho posible.


  El edificio había pertenecido a su padre, quien lo había heredado de su abuelo, y este, de su madre.


  La historia comenzó hacía ya muchos años, cuando a su bisabuela, doña Anastasia, a la que todos llamaban Tasia, le tocó un premio en la lotería. Por consejo de su hijo, el abuelo de don Ernesto, invirtió el dinero comprando un terreno en lo que, en aquella época, eran las afueras de Barcelona. Con el tiempo, esas afueras se convirtieron en el barrio del Ensanche, un conjunto de edificios bien organizados en forma octogonal.


  Mucho antes de que esa transformación sucediera, un día de verano y mucho sol, como es habitual en Barcelona, se presentó en casa de doña Tasia un ingeniero de aspecto bien parecido, apellidado Cerdá. Habló con ella y le expuso el proyecto que acababa de realizar. Consistía el mencionado proyecto en una ampliación de la ciudad más allá de sus murallas protectoras. El ingeniero Cerdá, hombre astuto e inteligente, se dio cuenta del gran incremento demográfico, como consecuencia de la revolución industrial que se estaba produciendo en Barcelona. Hizo un estudio estadístico y obtuvo una media de 3,7 personas por habitación. Lo que en una vivienda de tres habitaciones daba una media de 11,1 personas. Era evidente que la ciudad necesitaba expandirse allende las murallas, por aquellos terrenos llanos que las rodeaban y que por aquel entonces estaban baldíos. Él estaba dispuesto a hacerlo de una forma ordenada, pues así era la educación que le habían inculcado sus padres. Daba la casualidad de que entre esos terrenos se encontraba el que doña Tasia comprara con el producto del billete premiado.


  Ildefonso Cerdá, un ingeniero y arquitecto casi desconocido por aquel entonces, pero muy brillante en los trabajos realizados hasta la fecha, estaba casi seguro de que el Ayuntamiento de Barcelona aprobaría el plan en breve. Este proyecto organizaba las afueras de la ciudad en octaedros, de forma casi cuadrada, con cuatro lados más cortos que los cuatro restantes y a los que el arquitecto llamaba «manzanas» porque, un buen día, cuando se encontraba trabajando en el diseño de la ciudad, su mujer sacó de la cocina de leña una bandeja de manzanas asadas al horno. El señor Cerdá se quedó estupefacto observando aquellas manzanas tan doraditas y bien ordenadas que olían a caramelo y, mirándolas, imaginó que eran bloques de edificios y, en su interior, miles de viviendas ocupadas por familias enteras de obreros. «Me haré rico, pensó».


  El señor Cerdá, viendo el negocio y los frutos que podría sacar de su proyecto, le expuso a doña Tasia que, con el dinero que recibiría del Ayuntamiento, tenía pensado construir una serie de edificios en el perímetro exterior de las mencionadas manzanas, dejando una zona ajardinada y de recreo en su interior.


  De todas aquellas sabrosas frutas, que rodearían en un futuro no muy lejano el perímetro actual de la ciudad más grande de la comarca, la más jugosa por su situación era la que coincidía justo en el terreno que era propiedad de doña Tasia, en el que cabrían cuatro edificios de viviendas.


  A cambio de la cesión de las tierras, donde pensaba construir esos cuatro edificios, le ofrecía la propiedad de uno de ellos, quedándose él con los tres restantes, para que ella pudiera alquilar los pisos y sacar buenos beneficios con las rentas.


  El señor Cerdá pensaba que era un terreno excelente, porque estaba situado frente a un proyecto espectacular y majestuoso de una gran catedral que su amigo y joven arquitecto Antonio Gaudí estaba diseñando por aquellas fechas, e intuía, asimismo, que con el tiempo sería visitado y venerado por el mundo entero. Estaba convencido de que incluso llegarían gentes de Japón y de la India para admirar su belleza. Esta premonición la había tenido el señor Cerdá durante una larga siesta de verano. Siempre hacía caso a estos presentimientos, que no le fallaban nunca. Incluso le comentó a su amigo Gaudí la intuición que había tenido y este le respondió que tenía razón, que él había tenido el mismo presentimiento, ya que la catedral que estaba diseñando era tan inusual para la época que nadie podría creerse que, en su interior, las columnas que la sostendrían se asemejarían a un bosque de gigantescos árboles frondosos, y las copas de estos formarían en lo alto el techo de la nave central. De ahí su afán de terminar lo antes posible la gran iglesia.


  Una vez convencida doña Tasia, y bien aconsejada por su hijo, cedió el terreno y comenzaron las obras de los edificios que formaban la manzana. Estas terminaron mucho antes que las de la majestuosa iglesia del señor Gaudí, y doña Tasia, que murió sin poder comulgar nunca en ella, dejó en herencia a su hijo un edificio lleno de inquilinos que iban pagando, mes tras mes, las rentas estipuladas.


  Al morir el hijo de doña Tasia, el edificio pasó a manos de su hijo, el nieto de ella, y de él a las de don Ernesto, el cual continuó administrando los pisos y viviendo de las rentas que de ellos manaban.


  No tenía escrúpulos a la hora de subir los alquileres, aunque estos estuvieran fuera de los márgenes que le permitía la ley. Tampoco se esforzaba en mejorar sus propiedades alquiladas, ya que opinaba que era un gasto superfluo; «para lo que pagan ya tienen bastante», pensaba don Ernesto.


  Ahora Ernesto Benvolgut se encontraba en su despacho saboreando el gran negocio que estaba a punto de cerrar con una empresa hotelera, pensando que, si su bisabuela levantara la cabeza, se sentiría orgullosa de él. Le habían ofertado la compra del edificio para construir un hotel de lujo. El señor Benvolgut ya había puesto en marcha un plan para desalojar a todos los inquilinos, ofreciéndoles una cantidad, que a él le parecía sustanciosa, para dejar las viviendas, pero que en realidad, comparada con la que iba a recibir, era irrisoria. Esa era la condición que le había impuesto la parte compradora: el edificio debería estar vacío de inquilinos. Esperaba que pronto aceptaran la maravillosa oferta que acababa de hacerles y se fueran con sus bártulos a otra parte. Y a ser posible lejos, como era su deseo, ya que no quería saber nada más de ellos. Ambicionaba vivir tranquilo y libre de preocupaciones y quejas.
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  El teléfono sonó en la trastienda de la relojería. Mauricio se desprendió de la lupa ocular, se frotó los ojos y se dispuso a contestar, imaginando ya quién podía llamarle. No recibía más llamadas que las de don Ernesto.


  —¿Qué ha pasado, Mauricio? Me he enterado por los periódicos de que han matado al rumano.


  —Es verdad, don Ernesto, fue un espectáculo asombroso, un despliegue policial nunca visto en este barrio.


  —Hombre, ya sé que el rumano no te caía bien, pero tampoco es para alegrarse. Además, a mí me debía dos meses.


  —Pues no sé yo quién se los pagará, porque la mujer está en la cárcel.


  —Pero ¿es verdad que ella es la asesina?


  —No tengo ni idea, don Ernesto. De momento es «la presunta». Si es o no culpable ya se verá en el juicio. Tal vez no fuera ella. Tal vez fue alguien que entró y se lo cargó.


  —¿Eso son suposiciones tuyas o lo ha dicho la policía? —preguntó temeroso de que alguien le hubiera visto salir del piso del rumano.


  —Son suposiciones mías. ¿Por qué se pone nervioso?


  —¿Qué dices? Yo no me pongo nervioso.


  —Pues le noto un cierto nerviosismo en la voz.


  —No digas tonterías. Yo no tengo motivos para estar nervioso. A mí los únicos que me ponen nervioso son tus vecinos, que no hay manera de hacerles entrar en razón. ¿Y cómo está el asunto, por cierto?


  —¿A qué se refiere, don Ernesto? —preguntó este con ganas de hacerle la puñeta.


  —¿A qué va a ser? A veces no sé si eres tonto o lo aparentas.


  —¡Ah! ¿Se refiere a la carta?


  —Pues claro, idiota.


  —No sé. Andan todos cuchicheando de aquí para allá, pero no me cuentan nada. Yo creo que traman algo. Me da en la nariz, porque veo miraditas entre unos y otros.


  —Tú espabila, Mauricio. Ya te he dicho que me tienes que informar de todo. Si no lo haces, no recibirás nada. A lo sumo una patada en el culo. ¡Ya te lo he dicho!


  —No se ponga nervioso, don Ernesto.


  —¿Que no me ponga nervioso? Eres tú el que me altera. ¡Que no tienes sangre en las venas!


  —Bueno, tranquilícese.


  —Mañana te volveré a llamar, y pobre de ti si no me informas de algo.


  Mauricio decidió que se inventaría cualquier cosa con tal de no oír las barbaridades de que era capaz don Ernesto.
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  En la URI todos andaban revolucionados: aquella semana se habían cometido varios homicidios y no daban abasto. La influencia de la luna llena se había dejado notar afectando a aquellos hombres que no soportaban ver a sus mujeres con otros o saberlas viviendo sus vidas independientes. El inspector jefe llegó temprano, dando grandes zancadas como tenía por costumbre. Era un hombre alto, corpulento, de buen comer, que disfrutaba con los platos que su mujer preparaba, sacados de las recetas de alguna revista semanal del corazón. Un eructo le salió espontáneo y no lo reprimió. Algo de la cena le había sentado mal. Después de saludar a los policías que encontró a su paso, se dirigió a su despacho. Allí se sentó en el sillón de su escritorio y cogió el auricular del teléfono, marcando la extensión del sargento Voladeras. Esperaba que este estuviera ya en su puesto, aunque sabía que la noche anterior el interrogatorio de la presunta asesina le había obligado a acostarse de madrugada.


  —Toni, ven a mi despacho —le ordenó a una voz ronca que contestó al teléfono.


  A los cinco segundos, la puerta del despacho del comisario se abrió y el sargento Antonio Voladeras entró con cara de haber dormido pocas horas.


  —A sus órdenes, señor inspector.


  —Siéntate, muchacho. No te quedes ahí de pie, coño. ¿Cómo fue anoche el interrogatorio del pibón?


  —De pibón, nada, inspector. Tiene más años que Matusalén.


  —Pero aún está de buen ver, ¿no te jode? —añadió el inspector algo ofendido.


  El sargento Voladeras se dio cuenta de que había metido la pata con su jefe. Este era de edad aproximada a la detenida y era lógico que le encontrara los encantos que él no le veía. Rápidamente intentó rectificar.


  —No, si buena todavía está. Lo que yo quería decir es que ya no es una piba.


  —Ya, ¿pero cómo fue el interrogatorio?


  —No muy bien, señor. No hubo manera de hacerla cantar. Creo que unas horas en el calabozo la pondrán a punto de caramelo para el interrogatorio del juez de guardia.


  —Bien, eso espero. En la central tienen mucho interés en este caso. Trata de no meter la gamba. Esta mañana me ha llamado el director general y me ha ofrecido un refuerzo. Ya sé que no es cosa de desestimar una ayuda cuando te la ofrecen, pero me parece que este caso no tiene mucha complicación. Tú ya me entiendes. Esta semana estamos desbordados de trabajo y a ti te conviene entrar en materia. No sé qué coño ha pasado que a todos les ha dado por matar a la mujer. Debe de ser la luna.


  El inspector hablaba con voz engolada, adquirida después de años de darse importancia ante sus superiores y semejantes.


  —Sí, señor. No se preocupe, que yo me encargo de este caso. No le veo mucha complicación, y en cuanto reunamos todas las pruebas, cerraremos las diligencias y se las pasaremos al juez. Estaría bien una vomitada de la detenida, pero si no la conseguimos, con las pruebas que tenemos ahora se va al talego directa. —El sargento Voladeras quería aparentar una seguridad que no tenía para quedar bien delante de su jefe. Temía contrariarle, ya que este descargaba su cólera sobre ellos con mucha facilidad cuando las cosas no salían como él quería.


  —Estupendo, muchacho. Este caso, cuando se resuelva, te va a ayudar en tu carrera. Tal vez te den un ascenso, joder. Tu padre estará orgulloso de ti. Lo que tienes que hacer es no hablar con los periodistas. Son como sanguijuelas, tú ya lo sabes, y cómo la lían en menos de un cero coma.


  —No se preocupe, inspector. No me gustan nada los de la prensa. Sabré mantener la boca cerrada.


  —¿Ya le habéis puesto nombre clave a este caso?


  —Le vamos a llamar «el caso Pata Negra», por aquello de que él comía jamón cuando lo mataron.


  —¡Ja, ja! ¿Y a ella cómo la vais a llamar? ¿La «jamonanka»? ¡Ja, ja, ja…! —Mientras reía, el obeso abdomen del inspector subía y bajaba frenéticamente. Entre las carcajadas, se le escapó una ventosidad—. Perdona, muchacho. —Las carcajadas se le cortaron en seco—. Joder… Es que… la cena de anoche no me ha sentado muy bien. Mi mujer me preparó unas manitas de cerdo con alubias que estaban para chuparse los dedos, pero las muy cabronas me están jodiendo el día.


  —No se preocupe, señor. Eso le pasa a cualquiera —contestó mientras intentaba controlar la risa.


  —Bien… ¿Quién te está ayudando en esto?


  —El cabo Mongós —respondió.


  —¿Y qué tal es ese muchacho? ¿Puedes fiarte de él?


  —Como de mi madre, inspector. Quedó en un buen puesto entre los de su promoción —el sargento Voladeras no tenía ni idea del lugar en el que había quedado su ayudante, pero pensó que era una buena respuesta.


  —Bueno, te dejo que sigas con tu trabajo, y mantenme informado, muchacho. Reúne todas las pruebas antes de los tres días y procura que no te queden cabos sueltos. Tú ya me entiendes.


  —A sus órdenes, señor.


  El sargento salió del despacho pensando que debía esforzarse para conseguir un éxito rotundo con el caso Jamón.
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  Después de la cena, los vecinos llegaron al bar en períodos intermitentes. Adolfo ya se encontraba allí, sentado en la barra, pues desde primeras horas de la tarde no tenía nada que hacer y en su casa se aburría porque Marta en su huida se había llevado el televisor. Tampoco se atrevía a conectarse a Internet porque desde que lo detuvieron tenía la sensación de que la policía lo controlaba. Los primeros en acudir a la reunión fueron los del segundo primera, Genaro y su mujer Virtudes, un matrimonio bien avenido, de los pocos que mantenían ese estado a su edad. Virtudes, según Genaro, tenía sus manías y defectos, cosa que a él le tenía sin cuidado, incluso le divertía. Genaro también tenía su carácter y sus preferencias, que Virtudes respetaba siempre que no se pasara de la raya. A Genaro le gustaba bailar y, los martes y jueves por la tarde, se iba a la discoteca Cibeles a echarse unos meneos. Allí tenía sus líos con las parejas de baile, celillos entre ellas y alguna que otra trifulca en la que intervenían manos, pies y de vez en cuando tirones de pelo. Genaro miraba las peleas entre sus damas y se reía. Nunca intervenía, pues sabía que eso era tomar partido por una o por otra, y no estaba dispuesto a que las relaciones de baile fueran más allá del local en el que se practicaban. Mientras él se distraía en el baile, su mujer aprovechaba para echar las cartas y predecir el futuro, aconsejada por los espíritus que decía ver, a una clientela asidua que la ayudaba a completar la escasa pensión que cobraba su marido. Genaro no sabía nada de las andanzas de su mujer, y vivía feliz y contento pensando que en cierta forma estaba engañando a Virtudes, y Virtudes estaba feliz de hacer algo sin que su marido lo supiera.


  —¿Qué va a ser, señor Genaro? ¿Una cervecita? —le preguntó Vicente nada más verlo entrar.


  —Sí, ponme una mientras esperamos a la concurrencia.


  —¿Y a usted, señora Virtudes, qué le pongo?


  —A mí nada, Vicente, que acabo de cenar y ya me he tomado mi vasito de tinto.


  Vicente, después de servir a Genaro, le cobró la consumición a un cliente que se encontraba en una mesa del fondo. Cuando este salió se quedaron solos.


  —Voy a bajar un poco la persiana para que la gente vea que ya estoy cerrando —comentó Vicente al tiempo que cogía la barra de madera de un armario.


  —La reunión era a las diez, ¿verdad, Vicente? —preguntó Virtudes.


  —Sí, sí, a las diez. Pero ya sabe cómo son estas cosas, que se dice a una hora y se empieza media hora más tarde.


  En el momento en que Vicente bajaba la persiana, llegaron Fortunato y su mujer Angelita. Eran los más antiguos del edificio. Se instalaron de recién casados, cuando los pisos de alquiler estaban más baratos. Fueron a sentarse junto a Genaro y Virtudes.


  —Se les saluda vecinos. Vamos a ver si conseguimos arreglar algo entre todos.


  —Claro que sí, señor Fortunato. Algo haremos. Lo veo muy desanimado —dijo Genaro al ver la cara de apesadumbrado que ponía su vecino.


  —¡Hombre! Es que nosotros ya no estamos para estos meneos. Piense que estamos aquí desde que nos casamos y ya va a hacer de eso sesenta años.


  —Sesenta años hará la próxima primavera, señora Virtudes. Que de los vecinos de aquella época ya no queda nadie más que nosotros —aclaró Angelita dirigiéndose a su vecina Virtudes.


  —Y parece que fue ayer, Angelita. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Cuando yo era pequeña, los días y las semanas parecía que no acababan nunca, y el verano duraba una eternidad. Y ahora todo pasa mucho más rápido, ¿no le parece? ¡Pero una barbaridad de rápido! Las semanas y los meses pasan volando y los años caen uno detrás de otro a una velocidad espantosa.


  —A mí lo que me preocupa es a dónde iremos nosotros ahora —insistió Fortunato—. Es que nosotros ya somos muy mayores. Que ya pasamos de los ochenta mi mujer y yo, ¿eh? A nuestra edad, ¿dónde nos vamos a meter? ¿A dónde llevaremos todos nuestros recuerdos? Porque a nosotros nos queda menos que un telediario, no nos vamos a engañar. De salud estamos bien, todo hay que decirlo, pero la edad es la edad y eso no tiene remedio. Que nosotros tenemos el precipicio delante de las narices.


  —No diga esas cosas, señor Fortunato —le reprendió Virtudes imaginándose también arrastrada a ese precipicio.


  —Mire, señora Virtudes, a nosotros cuando nos llegue la hora queremos caer con dignidad, no en un asilo o en una residencia de mala muerte donde solo hay vegetales y uno se va volviendo también una hortaliza.


  —Eso ya nos gustaría a todos. Pero la vida es así y es lo que hay. Ninguno sabemos lo que nos espera. La verdad es que da miedo si te pones a pensar —le contestó Virtudes.


  —Cuánta razón tiene —añadió Angelita suspirando.


  —Claro que, una vez pasada la línea, al otro lado no se está tan mal. Yo lo sé porque me lo han dicho los espíritus. Además, ninguno se queja y ninguno ha vuelto, ¿o no?


  —¡A saber! —exclamó Genaro, que ya estaba acostumbrado a los espíritus de su mujer y optaba por no llevarle la contraria ni entrar en discusiones.


  Se hizo un silencio. Vicente añadió varias mesas. Al poco rato entraron Antonia e Isabel. Venían de la última sesión de la tarde en el cine del barrio.


  —¿Y la Puri dónde anda? —preguntó Antonia al no verla por el bar.


  —En la cocina, fregando los cacharros. Ahora sale —le contestó Vicente.


  La última en llegar fue Gala. Venía de un ensayo y este se había alargado más de la cuenta.


  —Vicente, hazme un bocadillo de jamón y ponme una cerveza bien fría, que todavía no he cenado. ¿Ya estamos todos? —preguntó a la concurrencia.


  —Solo faltabas tú —le dijo Adolfo.


  —Pues ya podemos empezar porque si no nos darán las quinientas. ¿Alguien aporta alguna idea? —preguntó Gala.


  —Aquí tienes tu bocadillo y que aproveche. —Puri le dejó el plato sobre la mesa y se sentó con todos ellos mientras se quitaba el delantal.


  —A mí se me ha ocurrido que podríamos mandarle un anónimo, extorsionándole —comentó Adolfo.


  —¡Pero qué burro eres! ¿No ves que enseguida sabrá quién ha sido y nos puede denunciar a todos? —Gala se ponía nerviosa con las animaladas de Adolfo—. Yo os pedí ideas positivas, no comisión de delitos que no nos aportan nada.


  —¡Ah! Pues ahora me he quedado sin argumentos, porque yo iba a proponer que le mandáramos a alguien de la mafia china para que le diera una paliza. —Fortunato siempre pensaba en el mundo oriental que solía frecuentar.


  —No diga tonterías, señor Fortunato, que para burradas, las mías. —Adolfo quería llevar la voz cantante, pero como no se le había ocurrido ninguna idea convincente, no sabía qué decir.


  —Que yo no me quiero ir de aquí y menos por tan poco dinero —sentenció Antonia—. Que yo tengo a mi cargo una hija descarriada y a ver cómo la mantengo si tengo que pagar un alquiler más alto en otro sitio.


  —Ninguno nos queremos ir, señora Antonia. Por eso estamos aquí, para ver qué se puede hacer y llegar a una solución —le contestó Puri.


  Siguieron discutiendo y, conforme discutían, cada vez alzaban más la voz. A la que más se oía era a Puri, que, acostumbrada al griterío del bar, tenía práctica en subir el tono. No se entendían entre ellos, ni se apreciaba lo que decían. Fueron pasando los minutos sin que llegaran a encontrar cuál era la mejor táctica. Unos decían que lo mejor era ir a casa de don Ernesto y decirle claramente que no estaban dispuestos a marcharse si no les aumentaba la oferta. Otros argumentaban que esa manera de actuar de nada servía con ese individuo, que era hombre muy curtido en los negocios y sabía cómo llevarlos, y que les apretaría las tuercas todo lo que pudiera. Isabel dijo que «si su marido estuviera presente, ¡que en paz descanse!, iría a verlo y le cantaría las cuarenta, que bueno era su marido para estas cosas». Ella insistía en ir a consultar al abogado amigo de su marido, pero el resto no quería, de momento, gastar dinero en leguleyos de tanta alcurnia. Vicente no hacía más que levantarse a por cervezas y los ánimos se iban caldeando.


  Entre tanto guirigay, Angelita no abría la boca. Dejaba las algarabías para los hombres y se limitaba a observar. Virtudes, sentada a su lado, y cansada ya de tanto desentendimiento, se dirigió a Angelita.


  —Vaya follón que se está armando. Solo me faltaba a mí esto. Que estoy en un sinvivir.


  —¿Qué le pasa, señora Virtudes?


  —¡Ay, señora Angelita! Que el muerto no me deja vivir.


  —Pero si ya está muerto, mujer.


  —Sí, señora. Pero se me aparece.


  —¡No me diga!


  Angelita no sabía si dar crédito a sus palabras o seguirle la corriente. Pensaba que a los sesenta y cinco años se era joven para tener demencia senil, pero se daban casos, y era muy posible que su vecina tuviera los primeros síntomas. Lo mejor sería hacer como si nada, decidió.


  —Resulta que lo he visto esta tarde.


  —¿A quién?


  —¿A quién va a ser? A Mihail, al muerto —contestó Virtudes un poco harta de que su vecina fuera tan cabezona.


  —Usted perdone, señora Virtudes, es que yo ya soy muy mayor y me pierdo en las conversaciones.


  —Pues le he visto igualito que la estoy viendo a usted —añadió con ganas de contar su experiencia extrasensorial—. Yo estaba en la cocina preparándome un café y cuando lo llevaba a la mesa del comedor, allí que me encuentro a Mihail, sentado en una silla. Casi se me derrama la taza. Pero como yo ya estoy acostumbrada a estas apariciones, me he sobrepuesto.


  —¡Qué impresión, señora Virtudes! ¡Qué valor tiene usted! ¿Y qué ha hecho luego?


  —Nada, como si no pasara nada: me he sentado despacito a tomarme el café. Él me miraba muy fijo y yo sorbía lentamente, sin perderle de vista. Eso sí, ha tenido el detalle de dejar que me lo terminara. Entonces, cuando ya me iba a levantar para llevar la taza a la cocina, va y me habla.


  —¡Jesús! Yo ya me habría desmayado —exclamó Angelita con aire teatral.


  —Pues sí. Va el tío y me dice: «Estoy en el más allá porque me han matado». Su voz sonaba como el eco y un poco ronca. Se conoce que, como no tiene sangre, pues le faltaba energía al hombre. «¿Y quién le ha matado?», le pregunto yo, así, despacito, para que me entendiera. «Ha sido él, don Ernesto Benvolgut», y acto seguido desapareció.


  —¿Que lo mató don Ernesto? —exclamó Angelita elevando la voz.


  Se hizo un silencio sepulcral entre los asistentes a la reunión.


  Todos se las quedaron mirando sin dar crédito a lo que acababan de oír.


  —Eso me dijo él —respondió Virtudes dirigiéndose a sus vecinos, como disculpándose.


  —¿Qué es lo que está diciendo, señora Virtudes? —preguntó Adolfo—. ¿Que fue don Ernesto el que mató a Mihail?


  —Pues mira, eso me dijo él. Y mejor que él, nadie lo sabe. ¿Yo qué quieres que te diga si a mí se me aparecen los muertos? Yo tengo la obligación de transmitir los mensajes, le guste a quien le guste.


  —Eso son tonterías.


  —Usted ve mucha televisión, señora Virtudes.


  —Pues yo creo en los espíritus, y si ella los ve… —dijo Puri, que en su pueblo estaban acostumbrados a los fantasmas porque en la iglesia de tanto en tanto se aparecía un monje rezando en un reclinatorio.


  —Esto que acaba de decir es una barbaridad y ahora estamos discutiendo una cosa muy seria. Un asunto que se ha de resolver por lo legal, y no por apariciones —gritó Isabel, que seguía empeñada en hablar con el amigo de su marido.


  —Un momento, un momento. —Gala levantó las manos para hacer callar a sus vecinos—. ¿Se dan ustedes cuenta de lo que acaba de decir la señora Virtudes? ¿Son conscientes de que nos está dando la solución al problema? ¿De que nos ha conducido al final de nuestro tormento, poniendo en nuestras manos la clave para salir victoriosos en esta contienda? —Gala se sentía en su salsa interpretando el papel de líder en un mitin.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Adolfo con cara de extrañeza y pensando que se había trastocado de repente.


  —De que ya tenemos la solución. La tenemos aquí, y la vamos a utilizar. Aquí y ahora. —Gala seguía en su papel.


  —¿Pero de qué solución hablas, coño? Explícate de una vez, que no entiendo nada. —Adolfo ya se estaba cansando de la actitud de Gala. No venía a cuento que hablara como los políticos.


  —Eso, eso. Que se explique. Que aquí nadie entiende nada —gritó el resto de contertulios.


  —Silencio. No se alteren. —Cuando todos callaron, Gala continuó—: El caso es que, al hilo de lo que ha dicho la señora Virtudes, se me acaba de ocurrir algo. He pensado que podemos utilizar la idea de que don Ernesto mató a Mihail en favor nuestro. Si le comentamos a la policía, como aquel que no quiere la cosa, que sospechamos de don Ernesto como posible asesino, el juez no levantará el precinto del piso en el que ocurrieron los hechos, y si está precintado por la ley, don Ernesto no nos podrá echar de aquí hasta que se aclare todo.


  —¡Vaya, no está mal! —dijo Vicente limpiándose los dientes con un palillo.


  —Ya. ¿Pero cómo hacemos para que la policía sospeche de don Ernesto? —Adolfo, en cuanto se mencionaba a la policía, ya se ponía nervioso.


  —Muy fácil —aclaró Gala—. Lo más seguro es que nos llamen para declarar como posibles testigos, eso lo he visto siempre en las películas, y entonces es cuando podemos comentar que hemos visto actitudes sospechosas, alguna que otra discusión entre ellos, idas y venidas al piso de Mihail. Cosas así. Que cada uno se invente algo. El caso es que la policía centre sus sospechas sobre él. Porque yo estoy segura de que Anka no ha sido. ¡Vaya!, que yo no la veo capaz de cometer un acto así. No sé ustedes qué pensarán.


  * * *


  Mauricio se encontraba cenando en su casa. La mirada puesta en el televisor, pero sus pensamientos lejos de la pantalla de plasma que tenía delante. Rumiaba en qué le podría contar a Ernesto Benvolgut para tenerlo contento y para que le dejara tranquilo. No se le ocurría nada. ¿Qué le importaban a él sus vecinos? ¿Qué le importaba a él si los negocios de don Ernesto le iban bien o mal? Se echó al coleto un trago largo de tinto del porrón. Pensaba que a su negocio le quedaban pocos días de vida, pero le daba igual. La gente ya no arreglaba relojes. Cuando se estropeaban los tiraban y se compraban otros. Al principio le traían relojes buenos, heredados de familia o recibidos como regalo en onomásticas señaladas. Las ventas y las reparaciones habían bajado mucho en los últimos años y se había planteado que ya era hora de cambiar de aires. Se dedicaría a otra cosa. Tal vez se tomaría un tiempo para viajar por España o, quizá, incluso por el extranjero. Por la ventana de la cocina, que daba al patio de luces y a donde también daba la ventana del bar, le pareció reconocer la voz de Adolfo y le extrañó que a esas horas de la noche estuviera allí. Se levantó a llevar el plato con restos de la cena y se quedó, sin hacer ningún ruido, con la oreja puesta en el resto de voces que también discutían acaloradamente. Sin duda eran voces familiares, las fue reconociendo una a una, y se quedó a escuchar.


  —¡No, no! Yo tampoco la veo capaz de matar ni a una mosca, y menos a Mihail —exclamó Angelita, a quien Mauricio distinguió con claridad.


  —Aunque fuera puta, y ustedes perdonen la expresión, es buena persona. Que una cosa no tiene que ver con la otra. Vamos, digo yo. —Isabel se santiguaba cada vez que utilizaba malas palabras. Era su forma de hacerse perdonar por Dios y por los presentes. Y esta vez también lo hizo mientras «puta» salía de su boca.


  —Bueno, ¿están de acuerdo con lo que les acabo de proponer? —preguntó Gala.


  Mauricio se percató de que algo tramaban y prestó toda su atención para saber de qué acuerdo hablaban.


  —Yo, sí. A mí me parece un buen plan. Pero todos hemos de cumplir, joder, porque si no esto no funcionará. —Adolfo miró a sus vecinos interrogante.


  —¡Claro, claro! De acuerdo. Le vamos a dar su merecido a ese cabrón —exclamaron entre todos.


  Mauricio oyó un cúmulo de sillas arrastrarse por el suelo y voces de despedida que se superponían unas a otras. La persiana del bar se terminó de bajar hasta el suelo, las luces se apagaron y todo quedó en silencio. Era evidente que tramaban algo en contra de don Ernesto, pensó Mauricio, pero había llegado demasiado tarde.
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  El despertador sonó como una bomba en la cabeza del sargento Antonio Voladeras. Se levantó como un autómata y se dirigió a la ducha. El agua caliente no funcionaba. «Suerte que todavía hace buena temperatura —pensó—. Tengo que llamar hoy sin falta al administrador». Vivía en un piso de dos habitaciones, en una finca antigua del barrio de La Torrasa, en Hospitalet. Mientras se afeitaba se percató de un pequeño grano que le había salido en la frente aquella noche. Puso un poco de alcohol sobre el grano, para secarlo, y se peinó con las manos. El corte de pelo a lo Antonio Banderas no necesitaba peines, con los dedos era suficiente. Físicamente era bien parecido, interesante, pensaba él. Su metro ochenta y su complexión delgada le proporcionaban aspecto de deportista, sin necesidad de dedicarle mucho tiempo al ejercicio; únicamente hacía algo de footing los domingos por la mañana. Lo mejor que tenía, pensó mientras se miraba al espejo, eran sus ojos, verdes, grandes y con largas pestañas oscuras. Sabía que las mujeres se volvían locas por unos ojos como los suyos y solía utilizar la mirada para conquistarlas. Pero, a pesar de su físico, el pobre tenía mala suerte. Todas las chicas con las que salía acababan dejándolo porque siempre les salían trabajos en el extranjero que no podían desaprovechar. Incluso hubo una a la que su empresa destinó a un país árabe. Por eso no tenía novia, porque nunca podía llegar a una relación formal y duradera. Esto le empezaba a preocupar: ya había cumplido los treinta y era hora de formar una familia. O por lo menos, de encontrar pareja estable.


  Vestido con unos tejanos gastados y una camiseta de color gris oscuro, tomó un desayuno rápido, y mientras mojaba una magdalena en el café con leche, marcó en el móvil el número de su compañero.


  —¿Estás listo, Jordi?


  —Dispuesto a salir.


  —¿Has avisado al secretario judicial?


  —Sí, lo pasan a recoger los compañeros por el juzgado.


  —¿Y la «jamonanka»?


  —La llevan Migue y Vanesa.


  —Bien. Es mejor que nosotros nos adelantemos y vayamos directamente a la calle Armonía, sin pasar por la comisaría, así que podemos quedar en la salida del metro de Sagrada Familia, la que da a la calle Marina. Dentro de media hora. ¿Te parece?


  —Allí estaré.


  El cabo Jordi Mongós, su ayudante desde hacía ya casi un año, era un joven inteligente que había sacado las oposiciones a pulso, sin ayuda de ningún familiar o conocido. Tenían caracteres y opiniones opuestas que a veces les llevaban a pequeñas discusiones. Mongós era metódico en las investigaciones, sacaba deducciones y conclusiones, casi siempre acertadas, que obtenía de las premisas de cada caso. Voladeras, por su parte, era incapaz de alcanzar las conclusiones científicas a las que llegaba Mongós. Eso hacía que muchas veces se enfrentaran y que, al final, Mongós tuviera que ceder y dejar que su jefe se apropiara de los resultados que le pertenecían, sin reconocer que el mérito era suyo. Pero Mongós no se lo tenía en cuenta, por el momento. Ya llegaría el día en que pudiera demostrar ante sus superiores lo mucho que valía. Ahora lo que le interesaba más que nada era aprender el oficio.


  Puntuales como dos ingleses, el sargento y su ayudante se encontraron en la boca del metro, frente a la monumental iglesia de la Sagrada Familia. Los turistas se agolpaban dispuestos a hacer cola para entrar a visitar el templo. Era un día soleado de mediados de septiembre y en el cielo no se divisaba ninguna nube que empañara el día. Los dos policías caminaron con paso ligero hacia la calle Armonía número 44, el lugar donde se había producido el asesinato. Decidieron entrar en el bar La Maña para tomar un cortado y establecer un primer contacto con los vecinos.


  El sol entraba rasante por los cristales del bar, formando sombras estilizadas de mesas y sillas. No había clientela a esa hora de la mañana. Eran las nueve y media. La gente ya estaba en sus trabajos, y los que no lo tenían todavía no habían salido de sus casas. Únicamente se podía ver a Virtudes en una mesa del rincón, leyendo un periódico. Vicente, como siempre, se encontraba tras la barra.


  —No dice nada sobre el asesinato —comentó Virtudes sin levantar la cabeza.


  —Normal. En cuanto pasan dos días, ya nadie se acuerda del caso. Ahora no dirán nada hasta que salga el juicio.


  —Cómo está el mundo con tanta revuelta. Ahora se están liando en Egipto. Con lo bonito que es.


  —¿Pero usted ha estado allí? —preguntó extrañado Vicente.


  —No, hijo, pero he visto muchos reportajes y fotografías. Y una película de Ágata Christie muy bonita y con mucho misterio.


  —Ya. Pero no es lo mismo. Esas cosas hay que olerlas y tocarlas. Yo, en cuanto pueda, me doy una escapada con la Puri. Pero, claro, ahora, tal como están las cosas es mejor no ir.


  —A ver si vais y os secuestran. Que por allí no tienen miramientos.


  Justo entonces dos policías entraron y se acercaron a la barra. Detrás de ellos llegó Puri cargada con el carro de la compra y se metió en la cocina.


  —¿Tú qué quieres, Jordi? —preguntó el sargento Voladeras a su compañero.


  —Un café largo.


  —Pónganos un café largo y un cortado.


  Vicente les sirvió las consumiciones y se quedó mirando con atención al sargento.


  —Usted estaba con la policía el día que mataron al rumano, ¿verdad?


  —Sí, somos agentes de los Mossos de Escuadra. Yo soy el sargento Antonio Voladeras y mi compañero es el cabo Jordi Mongós.


  —Mucho gusto, caballeros. ¿Y qué les trae por aquí? ¿Están investigando el caso?


  —Cumplimos con nuestro trabajo. ¿Usted conocía a la víctima?


  —¿Al rumano? Sí, era parroquiano asiduo. Venía todos los días al bar. Pero era hombre de pocas palabras, muy cerrado en sí mismo. —Vicente seguía secando vasos mientras hablaba.


  En ese momento, salió Puri de la cocina, con intención de añadirse a la conversación.


  —Casi nunca decía nada, el hombre —añadió Puri—. He oído que son ustedes de la policía. ¿Se sabe ya quién lo mató?


  —No puedo darle información, señora. Somos nosotros quienes preguntamos.


  —Ya, usted perdone. Es que a nosotros nos parece que ella no ha sido, ¿sabe usted? ¿Cómo va a ser Anka si es más buena que el pan? Mire usted si es buena que por tenerlo contento se dejaba prostituir. Porque ella era puta a la fuerza, ¿sabe usted? No vaya a creer que lo hacía por gusto, no. Lo hacía obligada por él. ¡Para que digan que el amor no es ciego!


  —Pues ese podría ser un buen motivo para matarlo. —El sargento Voladeras esbozó una media sonrisa que insinuaba que el móvil del crimen estaba clarísimo.


  El cabo tomaba su café mientras miraba a unos y a otros, sin intervenir.


  —¡Pero qué barbaridad! Lo que a ella le pasaba era que estaba enamoradísima de Mihail. ¡Si se vino de Rumanía detrás de él para ver si así se casaba! Y aquí, como no encontraron otra cosa, ella no tuvo más remedio que ir a trabajarse la calle. Pero lo hacía para que él pudiera comer y estuviera a gusto con ella, nada más.


  —Pues el móvil es clarísimo —insistió el sargento Voladeras.


  Vicente secaba el mismo vaso, una y otra vez, mientras asentía a lo que decía Puri.


  —¿Y no se les ha ocurrido que pudiera haber alguien más que tuviera motivos para matarlo? A mí me huele que ha sido otro el que se lo ha cargado —insinuó Puri frunciendo la boca.


  —¿Quién, señora?


  —Yo no me voy a ir de la lengua, ¿eh? Que en boca cerrada no entran moscas. Pero me parece que ustedes se equivocan de pájaro.


  —¿Y de qué pájaro estamos hablando, según usted?


  En ese instante el sargento Voladeras se giró al oír que la puerta de la calle se abría. Gala se quedó por unos segundos parada en el umbral. A contraluz, su imponente silueta se perfiló en todo su esplendor. Sus piernas quedaron dibujadas bajo el vestido verde claro que, a la luz del sol, desapareció por unos instantes. La melena de color rubio natural ondeó al compás de sus movimientos, como a cámara lenta. El sargento no había visto en su vida una mujer que se moviera de forma tan sinuosa, tan atrayente como aquella. Algo en su interior se estaba revolucionando y se dio cuenta de que hacía un buen rato que no respiraba. Gala se acercó a la barra y se puso a su lado. Antonio Voladeras no podía articular palabra y se la quedó mirando fijamente, como si viera a una diosa.


  —¿Pasa algo? —preguntó Gala al darse cuenta de que él la miraba.


  —Pues mira, hija —intervino Puri—, que estos señores son de la policía y han venido aquí para investigar. ¿Es así, verdad? —dijo dirigiéndose al sargento Voladeras. En un momento en que este no la miraba, Puri le hizo una mueca a Gala dándole a entender que aprovechara la ocasión.


  Aún sin reponerse del impacto emocional producido por la llegada de Gala, el sargento Voladeras contestó asintiendo con la cabeza.


  Gala se dio cuenta del efecto que había causado en el hombre que tenía a su lado y le miró entrecerrando sus ojos azules como el agua de Vichy. Hundió las mejillas y cerró la boca haciéndose la interesante.


  —Es usted muy joven para ser sargento —dijo pestañeando varias veces—. Debe de ser usted muy inteligente para ascender tan rápido.


  —¡Ejem! Sí, bueno… Quiero decir que… hace años que estoy en el cuerpo.


  —¿En qué cuerpo?


  —En el cuerpo de policía de los Mossos de Escuadra.


  —Ay, sí, ¡qué tonta! ¿En qué estaría yo pensando? ¿Y cómo va esa investigación? —Gala alargó la mano para coger una servilleta y rozó el brazo del sargento. Este sintió como una descarga eléctrica.


  —Estamos en ello —consiguió balbucear.


  —Ya, o sea que no están seguros de que sea Anka la asesina, ¿verdad?


  —¿Y por qué dice eso, señorita? Por cierto…, ¿quién es usted?


  —¡Ay, perdone! Me llamo Gala. Gala Soler. Vivo en el tercero segunda de este edificio.


  —Yo soy el sargento Antonio Voladeras… No ha contestado a mi pregunta.


  —Ah, pues muy sencillo, porque si no fuera así, no estarían ustedes aquí. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Pero no son tan sencillas las cosas.


  —Sí que lo son, sargento. —Gala jugueteaba con un mechón de su cabello—. ¿Puedo decirle una cosa sin que se ofenda?


  —Usted puede decirme lo que quiera —respondió él insinuante. Gala sonrió y se hizo la tímida—. Soy todo oídos.


  —Pues verá, señor… ¿Cómo ha dicho que era su apellido? —Ahora Gala se puso el mechón de pelo en la boca.


  —Voladeras. Antonio Voladeras. Pero puede llamarme Toni si le resulta más fácil.


  —Lo prefiero, Toni —le sonrió mirándole con intensidad a los ojos verdes.


  —¿Qué ibas a decirme?


  —¿Yo? ¡Ah, sí, perdona! Pues… que a mí me parece que andáis un poco desencaminados en vuestras investigaciones. No creo que la persona a la que habéis detenido sea la autora del crimen. —Gala se sentó en un taburete alto y cruzó las piernas delante del sargento Voladeras, que se quedó estupefacto mirándolas.


  —Y… ¿tienes pruebas de lo que afirmas?


  —Podría tenerlas.


  El sargento Voladeras aprovechó la ocasión.


  —¿Estarías dispuesta a prestar declaración en un lugar más apropiado que este?


  —¿Qué insinúas?


  —Me refiero a la comisaría.


  —Sí, claro. Por supuesto. Iré encantada. Nunca he estado en una comisaría —añadió Gala como si se tratara del último bar de moda.


  —¿Te parece bien a las cinco?


  —Perfecto. —Gala esbozó una sonrisa entornando los ojos.


  En ese preciso momento se les acercó Virtudes, que había estado escuchando toda la conversación sin perder detalle.


  —Usted perdone, señor sargento de policía. ¿Puedo declarar yo también? Es que he visto algunas cosas que pueden resultar interesantes y esclaredezoras, o… como se diga.


  Al sargento Voladeras le molestó la intromisión de la mujer.


  —Bueno, verá. Únicamente tomaremos declaración a los testigos más relevantes.


  —Es que yo creo que soy uno de esos.


  —Si ella lo dice… —Gala puso la mano sobre el brazo de Toni, que se ruborizó al instante.


  —Ah, sí, sí. —Su cambio fue radical—. Nos vendrá bien toda la información que puedan aportar. Puede pasar mañana por la mañana por la comisaría.


  —¡Ay, no, señor sargento! Yo preferiría ir con Gala, si no le importa, así voy más acompañada. A mí las comisarías me imponen.


  Toni pensó que la vieja se estaba entrometiendo demasiado, pero se resignó.


  —Está bien. Como quiera. Las espero esta tarde.


  Dos coches llegaron en ese momento. De ellos bajaron varios policías vestidos de paisano llevando a la detenida esposada. Les acompañaba el secretario judicial para levantar acta de la entrada y el registro que se disponían a efectuar.
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  Subieron todos al cuarto primera, donde había ocurrido el trágico suceso. Iban dispuestos a realizar una inspección exhaustiva, con la intención de recoger el máximo de pruebas e indicios que les sirvieran para inculpar a Anka Florescu del asesinato del hombre que hasta entonces había sido su pareja. Al sargento Voladeras ya le parecían incriminatorias las evidencias obtenidas hasta el momento, pero quería cerrar el caso sin un fallo y sin posibilidad de escapatoria para la inculpada. Sus deducciones eran claras y simples: un muerto, un cuchillo y una mujer que alegaba estar durmiendo cuando se cometió el crimen y que no se había enterado de nada. En su cabeza los hechos aparecían nítidos. Era evidente que había sido Anka quien mató al rumano, en un acto de furia, clavándole con fuerza en su pecho fláccido aquel cuchillo de cocina, dejándole allí, tirado, mientras se desangraba, y luego con toda tranquilidad se acostó en la cama, sin ningún remordimiento. ¿Quién podría haber sido si no?, se preguntó. ¿Quién podía creerse la historia facilona y simple que contaba ella para defenderse? El argumento de todo criminal era la defensa y esta solo se conseguía mintiendo, pensó, falseando la verdad de los hechos. Eso era lo que estaba haciendo Anka Florescu, inventando un tercero en el escenario del crimen para salir impune. Pero no lo iba a conseguir. Todo apuntaba hacia ella y las evidencias eran claras.


  La imagen de Gala y la visión de su cuerpo se mezclaban en sus pensamientos. Se le hacía difícil concentrarse en su trabajo, dada la fuerte impresión que le había causado. El cabo Mongós se dio cuenta de los sentimientos que tenían alterado a su jefe.


  —¿Cómo estaba la rubia, eh? —preguntó con sorna mientras el ascensor chirriaba en su trayecto.


  —¿Qué? Ah, sí. No estaba mal.


  —Sí, no disimules que se te ve en la cara.


  —¿Qué dices, tío? Tías así las tengo yo cuando quiero.


  —Ya, claro. Sí, seguro. ¿Y dónde están?


  —Estas tías son de una noche. Se toman y se dejan. ¿Para qué te vas a liar? Además, ¿a ti que te importa?


  —Sí, por supuesto. A mí no me importa nada. Yo lo único que digo es que se te ha quedado cara de cordero degollado.


  Al sargento le molestó que Mongós se hubiera dado cuenta de sus sentimientos.


  Accedieron a la vivienda levantando el precinto colocado en la puerta para evitar la entrada a cualquier persona que fuera ajena a la investigación. Anka pasó con todos ellos y se sentó en una silla del comedor, en el rincón opuesto al lugar donde Mihail exhaló su último suspiro. Estaba triste, compungida, cansada de dominar los nervios que se la comían por dentro. Había permanecido en la comisaría desde que la detuvieron. Mientras Anka esperaba en su rincón, los agentes registraban con minuciosidad las habitaciones, casi vacías de mobiliario. Uno de ellos sacaba fotografías con una cámara digital de todo cuanto iban encontrando. Inspeccionaron armarios, cajones y estanterías, recogiendo cuántos papeles y cartas encontraban en ellos con la intención de estudiarlos más adelante con detenimiento. En el altillo del armario que había en el dormitorio hallaron una bolsa de plástico negra. Era bastante voluminosa.


  —Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí? —Al abrir la bolsa, el sargento Voladeras comenzó a sacar varios objetos: una peluca rubia, un par de zapatos plateados de tacón alto con plataforma, un liguero negro, medias negras, un látigo, un corpiño negro con remaches, un collar de perro, varios tangas minúsculos de color rojo y negro y unas esposas—. Se ve que les gustaban los jueguecitos.


  El secretario judicial fue relacionando todos los objetos, uno por uno, en el acta que iba confeccionando con minuciosidad, mientras el agente los iba metiendo en una bolsa azul, a medida que el funcionario los describía sobre el papel. Luego, otro de los policías que les ayudaba precintó la bolsa.


  Sobre la mesa del comedor todavía descansaba el jamón que Mihail estaba cortando en el momento en que cayó al suelo, casi sin vida. Varias moscas se habían posado sobre él. Únicamente se habían llevado como prueba el cuchillo. Ahora les tocaba a ellos recoger el máximo de objetos que pudieran aportar luz sobre la escena del crimen. Junto al jamón había dos vasos con restos de vino y un plato con pedazos de pan con tomate, sobre el que revoloteaban zumbando diversas moscas. Mongós, a una indicación del sargento, cogió los dos vasos con las manos enfundadas en sendos guantes de látex y los metió en una bolsa de plástico transparente que precintó una vez cerrada.


  La mancha dejada por la sangre de Mihail en el suelo seguía allí, sobre la silueta dibujada del cadáver. Nadie la había limpiado y el olor era insoportable, nauseabundo. Abrieron las ventanas para que el aire disipara el tufo que les impedía respirar con normalidad. El sonido de unas coplas de Juanito Valderrama subió desde uno de los pisos inferiores mezclándose con un trueno que retumbó a lo lejos. Unas nubes grises y algodonosas aparecieron en el pedazo de cielo que se podía ver desde la ventana. A medida que iban seleccionando objetos y papeles que les pudieran servir, los catalogaban y precintaban en bolsas que luego juntaron e introdujeron en dos sacos grandes de plástico azul.


  En el cuarto de baño y lejos de oídos ajenos, Toni y Jordi intercambiaron unas palabras.


  —Pues…, si se analiza detenidamente este caso, pudiera ser que la «jamonanka» no fuera la asesina —comentó Jordi mientras registraba un armario—. Las pruebas no están muy claras. Son demasiado evidentes, no sé, demasiado incriminatorias.


  —¿Pero qué dices? —Toni hablaba desde la puerta.


  —Que me parece demasiado sencillo que ella sea la asesina. Demasiado simple. A lo mejor es cierta la versión que da ella y aquí hubo una tercera persona.


  —No digas tonterías. Su versión no se sostiene por ningún lado. Aquí estuvieron los dos solos. Merendando en la mesa del comedor. Y discutieron. Ella cogió el cuchillo con el que cortaban el jamón y se lo clavó de un golpe. No sé si la has mirado bien, pero es fuerte, robusta, y él tenía un cuerpo grasiento. En un cuerpo así resulta fácil clavar un cuchillo. Hasta un niño lo podría haber hecho.


  El cabo no se atrevió a contradecirle y no volvió a hablar.


  Terminada la inspección, cerraron las ventanas y la voz de Juanito Valderrama desapareció por completo. Firmaron todos en el acta que el secretario judicial dio por finalizada y fueron saliendo de la vivienda. Primero se llevaron a Anka, que no había abierto la boca en ningún momento, y detrás de ella dejaron la casa el resto de policías junto con el secretario del juzgado. El sargento Voladeras y el cabo Mongós se quedaron los últimos. Volvieron a precintar la puerta de entrada y llamaron al ascensor.


  En el cuarto segunda la puerta se abrió mientras los dos policías esperaban. Isabel apareció con el carro de la compra, y después de los saludos pertinentes aprovechó el momento para entablar conversación.


  —Ustedes llevan la investigación del caso, ¿verdad? Es que los vi por aquí el día que…, bueno, ya me entienden.


  —Sí, señora. Somos de los Mossos de Escuadra. ¿Usted estaba en casa ese día? —preguntó el sargento Voladeras.


  —Sí, claro que estaba.


  —¿Y vio algo que le llamara la atención, algún sonido extraño?


  El ascensor llegó y entraron todos.


  —Pues la verdad, ya me hubiera gustado, ya, pero estuve viendo la telenovela de la tarde. Pero ahora que lo dice…, sí que me pareció oír la puerta dos veces, cosa rara, porque a esa hora de la tarde no salen nunca. Ella siempre se acuesta y a él no se le ve hasta después, cuando baja al bar. Bueno…, la verdad, para qué les voy a engañar —añadió como si les estuviera contando un secreto—, como me pareció raro sentir el ruido del ascensor, me acerqué a la mirilla y vi en el rellano a un hombre de espaldas, esperando a que le abrieran la puerta. No pude distinguir quién era. Desde la mirilla todo aparece muy distorsionado, pero si insisten diría que era el propietario del edificio, el señor Benvolgut. No vayan ustedes a pensar que le estoy acusando, ¡Dios me libre! Y que mi marido, que en gloria esté, me perdone. Yo les digo únicamente lo que vi.


  A Isabel le dio tiempo de soltar toda la perorata que tenía preparada y estudiada para inculpar a Ernesto Benvolgut. Ya en el portal, y profundamente aliviados por deshacerse de la mujer, los policías se despidieron agradeciéndole su información con la promesa de que la llamarían a declarar en caso de que el juez lo considerara necesario.


  Una lluvia torrencial de septiembre caía con gran intensidad cuando se asomaron a la calle. Los dos policías colocaron las bolsas en el maletero y se subieron a uno de los coches que les estaba aguardando. El cielo, oscurecido por las nubes cargadas de agua, no daba señales de detener el diluvio. Los alcorques de los árboles se habían llenado con rapidez. Las gruesas gotas golpeaban el suelo formando una corona de agua que se deshacía casi al instante. Todo indicaba que el otoño no tardaría en llegar.
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  —Nos ha citado el sargento Antonio Voladeras, a las dos —dijo Gala a un agente que se encontraba tras un mostrador, refiriéndose a ella y a Virtudes. Esta no paraba de mirar en todas direcciones, emocionada por encontrarse en el interior de una comisaría para algo distinto que no fuera renovar el documento de identidad.


  —Si me hacen el favor de entregarme sus deneís.


  —Sí, claro. El DNI, señora Virtudes.


  Gala entregó los documentos al agente.


  —Pueden esperar en ese banco.


  Gala se había puesto un minivestido rojo, completamente ajustado al cuerpo y con los hombros al descubierto. No usaba maquillaje, pero se había esmerado en el rímel para que sus ojos resaltaran a primera vista, con una buena cantidad de carmín de un color que hacía juego con el vestido. Todavía le duraba en la piel el color bronceado de los últimos días de playa. Sabía que estaba espectacular y esa era su intención.


  —Ay, hija, qué nerviosa estoy —comentó Virtudes.


  —Tranquilícese. No ganaremos nada si nos dejamos llevar por los nervios. ¿Usted ha ensayado en casa como le dije?


  —Sí, hija, sí. Pero aquí es otra cosa. Todo esto impone. Mira cuántos policías con uniforme.


  —Pues claro, señora Virtudes. ¿Qué se imaginaba?


  Esperaron sentadas unos diez minutos. Una puerta se abrió y el sargento Voladeras salió a recibirlas dándoles afectuosamente la mano. Gala se levantó y su figura se elevó quince centímetros más de la cuenta, a causa de los zapatos de tacón alto que enfundaban sus pies. El sargento Voladeras quedó impresionado al verla.


  —Primero declararás tú, Gala. No le importa que pase ella antes, ¿verdad, señora? —preguntó dirigiéndose a Virtudes y sin soltar la mano de Gala. Ardía en deseos de estar y hablar con ella a solas.


  —No, no, claro. Puedo esperar tranquilamente, señor comisario —se apresuró a responder Virtudes, aliviada de disponer de un tiempo para serenarse ante la falsedad que estaba a punto de cometer.


  —Sargento, señora, sargento Voladeras —puntualizó este.


  —¡Ah! Perdone, señor sargento.


  El sargento Voladeras abrió la puerta de su despacho y le hizo un gesto a Gala para que esta pasara. Ella entró contoneándose todo lo que pudo sin perder el equilibrio. Se movía como una vampiresa, pero conteniendo sus movimientos para que no resultaran demasiado exagerados ni grotescos. Ya en el interior del despacho, el sargento la invitó a sentarse en una silla situada frente al escritorio. Gala, en un ademán casi imperceptible y mientras el policía rodeaba la mesa para sentarse en su sillón, retiró la silla todo lo que pudo a fin de que él pudiera verla de cuerpo entero mientras permanecía sentado.


  El sargento cogió el teléfono y marcó un número interno.


  —Mongós, vamos a empezar.


  —Ahora mismo, sargento.


  —¿Nerviosa? —preguntó dirigiéndose a Gala y pensando que brillaba con luz propia.


  —Un poco.


  —Pues tranquila, que aquí no nos comemos a nadie. —El sargento jugaba con un lápiz que tenía entre las manos.


  —No sé, no sé. Tengo mis dudas —contestó Gala haciéndose la coqueta y temerosa a la vez. Dio una ojeada rápida a los objetos que había sobre la mesa, y pudo observar que no había ninguna foto familiar con niños y esposa.


  —En peores situaciones te habrás visto.


  —Bueno, ¡si yo te contara! —exclamó Gala haciéndose la interesante y estirando el dobladillo de su vestido, en un intento inútil de cubrir sus muslos.


  En ese momento entró el cabo Mongós y se sentó rápidamente ante el ordenador para ir recogiendo la declaración.


  —Así que no crees que Anka Florescu sea culpable —añadió el sargento.


  —Pues la verdad es que no. Dudo mucho de que haya sido ella.


  —Explícate.


  —Verás, es que se me hace imposible creer que Anka matara al amor de su vida. Ellos han sido siempre una pareja que nunca ha dado problemas en la escalera. Nunca hemos oído peleas. A lo sumo, alguna que otra discusión, pero lo típico entre matrimonios. Porque ellos, aunque no estuvieran casados, se comportaban como un matrimonio. —Gala, mientras hablaba, gesticulaba y se movía de forma muy femenina—. Creo que ella estaba enamorada de él desde que era adolescente. Vamos, que no la veo yo capaz de matar a ese hombre, y menos de esa forma, con un cuchillo. ¡Qué horror! Es que eso es muy fuerte. Además, se ha de tener mucha fuerza para hacer una cosa así, valga la redundancia.


  —Y entonces, según tú, ¿quién lo mató?


  —Pues verás… —Gala apoyó las manos en la silla y cruzó las piernas separándolas exageradamente. El sargento no pudo desviar la vista de su entrepierna y se quedó sin aliento—. A mí me parece… —siguió Gala con lentitud, sintiéndose Sharon Stone— que pudiera ser… No digo que lo sea, ¿eh? Solo digo que pudiera ser. Bueno, pues yo pienso que pudiera haber sido el señor Benvolgut. Ernesto Benvolgut, el propietario del edificio. —Gala ya había soltado la bomba que tenía preparada y se quedó callada mirando a Toni, comprobando el efecto que le había producido su cruce de piernas, así como la acusación que acababa de efectuar.


  Toni se repuso como pudo de ambas cosas y respiró hondo.


  —¿Pero tienes pruebas para acusar al señor Benvolgut? ¿Viste algo ese día o alguna vez que te diera pie para sospechar de ese hombre?


  —Bueno, verás. Yo ese día no aprecié nada raro, la verdad. Pero de todos es sabido que no se llevaban bien Mihail y don Ernesto. Siempre discutían por el alquiler y los gastos de la escalera. Ese tipo de cosas. Además, yo vivo en el piso de abajo y, si mal no recuerdo, creo que ese día se oyeron voces desde el patio de luces. No es que estuviera escuchando, Dios me libre, a mí no me interesa la vida de los demás. Ahora en verano, con las ventanas abiertas, todo se oye. Yo diría que una de esas voces sonaba como la de don Ernesto. Pero, claro, ver ver…, no vi nada.


  —¿Pero estás segura de que era Ernesto Benvolgut?


  —Hombre… Segura segura, tampoco. Pero eran una pareja que no tenía amigos ni visitas. El único que estaba allí de vez en cuando era ese hombre. Además, se rumoreaba que le gustaba Anka y que quería acostarse con ella. Por aquello de que era prostituta… Ya me entiendes… Y que no quería pagarle ni un euro, algo así como el derecho de pernada. Y claro, si eso era verdad, el rumano no lo iba a consentir.


  —Pero todo eso son únicamente rumores, ¿no?


  —Bueno…, rumores rumores, no. Parece ser que Anka se lo comentó alguna vez a la señora Virtudes, la que está fuera y ha venido conmigo a declarar. Es muy buena mujer y siempre escucha a todo el mundo que quiera contarle sus penas. Es con la que se lleva mejor, y cuando se encontraban en la escalera se paraban a charlar un rato. Como él era hombre de pocas palabras, ella se desahogaba con la señora Virtudes.


  —¿Y tú hace mucho que vives en ese piso?


  —Unos cuatro años.


  —¿Vives sola?


  —Sí.


  —¿Tienes pareja?


  —¡Vaya! ¿Esto forma parte de la declaración? Me parece que no tiene nada que ver con el asesinato. —Gala se hacía la ofendida, pero estaba encantada de ver que estaba consiguiendo sus propósitos.


  —Es pura rutina. Lo hacemos con todo el mundo. Así tenemos una idea de la persona que declara y una composición de lugar según el tipo de familia en la que se encuentren. —Toni justificó su interés por Gala como pudo, sin que se notaran demasiado sus intenciones.


  —¡Ah, bueno! No me importa si es por eso. Lo que no me gustaría es que saliera en los papeles tanto detalle sobre mí. Lo entiendes, ¿no? Hoy día todo el mundo puede acceder a todo tipo de registros y luego te amargan la vida con publicidad y llamadas de teléfono. Yo tengo que cuidar mi imagen porque soy actriz. Claro que, si fueras tú el que me llamara, no me importaría. A ti ya te conozco, ya sé quién eres —Toni recogió el cable—, pero si me llaman desconocidos, no es lo mismo.


  —Sí, sí, claro. No te preocupes. Antes de firmar la declaración que acabas de hacer, la podrás leer, y si hay algo en lo que no estés conforme, lo quitamos o lo ponemos como tú digas. Ya puedes imprimir, Jordi —dijo dirigiéndose al cabo Mongós.


  —¿Saco una copia para la señorita? —preguntó.


  —Por supuesto, no faltaría más… Así que eres actriz. ¿No estarás interpretando ahora, verdad?


  —¡Por Dios! Ni se me habría ocurrido.


  Gala leyó detenidamente su declaración mientras el sargento Voladeras no dejaba de contemplarla ni un solo instante. Observó que sus labios eran carnosos y sugerentes, que el vestido le sentaba de maravilla y que el cabello le brillaba de una forma especial, cayéndole en cascada sobre los hombros. Se concentró de nuevo en sus labios, que ahora se movían levemente, y eso le provocó una oleada de deseo. Frente al ordenador, el cabo Mongós miraba a ambos y se reía para sus adentros. No dejaba de pensar que su jefe era más tonto de lo que aparentaba.


  —Está perfecta. ¿Dónde firmo? ¿Aquí?


  —Sí, en el centro.


  —Bueno, ¿ya puedo irme? ¿Eso es todo?


  —Sí, eso es todo por hoy, y gracias por haberte ofrecido a ayudarnos.


  Gala se levantó de la silla con toda la sinuosidad de que fue capaz. Ya en la puerta del despacho, Toni le cogió afectuosamente la mano y le reiteró su agradecimiento por su colaboración en el caso.
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  Le tocaba el turno a Virtudes. Esta entró en el despacho en cuanto Gala salió. Ambas mujeres se cruzaron en el pasillo sin que tuvieran tiempo de intercambiar ninguna palabra, pero le bastó una simple mirada de Gala para saber que la cosa pintaba bien. Eso le infundió ánimos para afrontar el relato de lo que tenía que contar.


  La invitaron a sentarse en la silla que Gala había dejado vacía, pero esta vez se encontraba más cerca del escritorio del sargento.


  Virtudes se acomodó y tosió varias veces intentando aclarar la voz.


  —¿Es usted Virtudes Asensio Peralta?


  —Sí, señor, para servirle.


  —Toma los datos personales de la señora —dijo el sargento entregándole el documento de identidad a Mongós—. Y bien, señora, ¿qué tiene que decirnos?


  —¿Esta habitación es segura?


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, quiero decir…, si no habrá micrófonos o cámaras escondidas.


  —No, señora, no hay cámaras escondidas. Si quiere, aquí en el techo, detrás de mí tiene una, pero no está activada. ¿Quiere que la active? —El sargento Voladeras no salía de su asombro.


  —No, no, por Dios. Todo lo contrario. Es que lo que tengo que decir no quiero que lo sepa nadie más que ustedes dos.


  —Pues en eso se equivoca, señora. Se va a enterar mucha gente: el juez, los abogados, el fiscal, los funcionarios del juzgado… ¿Qué le parece?


  —¡Ah! Pues en ese caso quiero que me declaren testigo protegida y me pongan escolta. No puedo hablar a menos que tenga protección.


  —Vamos a ver, señora. ¿Usted tiene algo que decir sobre el caso sí o no? ¿Tiene algún dato que pueda aclarar los hechos, o ha venido aquí a contarnos el guion de una película?


  El sargento se estaba arrepintiendo de haber citado a aquella mujer que le recordaba a su tía y que empezaba a dar señales de no estar muy cuerda. El cabo, por el contrario, disfrutaba de lo lindo detrás del ordenador viendo a su jefe en el difícil trance de interrogar a aquella mujer que, a todas luces, parecía que le estaba tomando el pelo.


  —Pues claro que tengo algo que decir. Y muy importante. Por eso pido protección, porque tengo miedo a las represalias.


  —A ver, señora, cuéntenos todo lo que sepa y yo decidiré si necesita o no protección —dijo el sargento armándose de paciencia y recostándose en el respaldo de su sillón. Se quedó mirando a Virtudes con la cabeza ladeada, dispuesto a escuchar cualquier barbaridad que se le ocurriera contar. Lo que él no imaginaba es que no andaba muy desencaminado y que lo que estaba a punto de oír superaría todas sus expectativas.


  —Pues verá… Yo sé quién mató al rumano.


  —Muy bien. Ahora cuéntemelo.


  —Pues fue don Ernesto Benvolgut, el propietario del edificio donde todos vivimos.


  —¿Y qué pruebas tiene para hacer esta acusación? ¿Usted vio algo?


  —Pues sé de buena tinta que fue él el asesino. Y lo sé porque yo soy vidente y también echo las cartas.


  —Ahhh… O sea, que usted ha echado las cartas y estas le han dicho que el asesino es «fulanito de tal», ¿no?


  —No, no. No fue así la cosa.


  —Pues usted dirá, señora.


  —Verá, yo estaba en mi cocina preparándome un café, y cuando fui al comedor a tomármelo, voy y me lo encuentro allí, sentado en una silla.


  —¿A quién? —preguntó el sargento esperanzado al ver que la declaración avanzaba un paso.


  —¿A quién va a ser? Al rumano, a Mihail.


  —Pero eso fue antes de que lo mataran, ¿no?


  —Nooo, fue después. ¿Cómo iba a saber él quién lo había matado si no estuviera ya muerto? Es que usted no me escucha.


  El cabo Mongós se escondió detrás de la pantalla del ordenador y se mordió los labios para controlar la risa que le estaba entrando.


  —La estoy escuchando, señora —dijo el sargento Voladeras armándose de paciencia—. Usted se preparó un café y cuando salió de la cocina se encontró con un hombre que ya estaba muerto. Es eso lo que me ha dicho, ¿no? —Aquella situación era kafkiana, pensó.


  —Sí, bueno… No, no es así. No me encontré con ningún muerto. Me encontré con su espíritu. Ya le he dicho que soy vidente, y eso significa que veo espíritus.


  —Ya sé lo que significa ser vidente, señora —decidió seguirle la corriente y acabar cuanto antes aquella declaración absurda—. ¿Y qué pasó después?


  —Pues que el espíritu me habló. Bueno…, estuvo un rato en silencio, mientras yo me tomaba mi café, y cuando terminé me habló con voz de ultratumba. Si era un espíritu no podía hablar de otra manera, ¿no?


  —No sé, señora. Siga. ¿Me está diciendo que el fantasma tuvo la cortesía de esperar a que usted se terminara el café?


  —Pues sí, la verdad. Es cosa de agradecer, porque yo no sabía a qué atenerme. Bueno, como le estaba diciendo, entonces me dijo: «Virtudes, me han matado. Ha sido ese cabrrrón de don Ernesto Benvolgut». Los espíritus también dicen palabrotas, ¿sabe? Ya no tienen nada que perder.


  —Sí, claro. Pueden hacer lo que quieran. Total… ¿Ya está? ¿Eso es todo lo que tiene que decir? —preguntó el sargento.


  —¿Le parece poco? No todo el mundo puede ver espíritus como yo que le cuentan lo que ha pasado.


  —Pero… usted en realidad no vio nada. Usted no es una testigo presencial.


  —Mire, yo eso no sé lo que es. No sé si soy presencial o no, pero le puedo asegurar que veo presencias igualito que le estoy viendo a usted ahora.


  —Bueno, señora Asensio, si no tiene ningún dato más que aportar, hemos terminado la declaración.


  —¿Y ahora qué van a hacer? —preguntó interesada Virtudes—. ¿Van ustedes a detener a don Ernesto? Es que tengo miedo a las represalias.


  —Quédese tranquila, señora, que no le va a pasar nada. Para eso estamos nosotros aquí. Somos las fuerzas del orden. —El sargento le hizo una seña al cabo para que sacara una copia de la declaración y así terminar cuanto antes con aquella mujer.


  —Deténganlo cuanto antes, para que no le dé tiempo a hacerme nada. Hasta que lo vea entre rejas, no podré dormir tranquila. No es un hombre de fiar.


  —Bueno, señora. Firme aquí y déjenos a nosotros hacer nuestro trabajo.


  —¡Ay! No sé si firmar. Esto me pone muy nerviosa —dijo intranquila—. Bueno, ¡que sea lo que Dios quiera!
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  Una minúscula ventanilla con rejas y cristal blindado permitía a Anka ver un rectángulo de cielo azul que la sobrecogió. El furgón que la conducía al juzgado circulaba por las calles de Barcelona a una hora temprana. Por un momento el cielo desapareció y en su lugar la oscuridad del túnel de la avenida Badal se coló por la ventana. El furgón se detuvo en medio de un atasco. Anka no tenía claustrofobia, pero, en ese instante, la invadió una sensación muy similar y deseó con todas sus fuerzas que el vehículo avanzara para que aquella negrura no se la comiera. El vehículo la obedeció y reanudó la marcha.


  La tormenta del día anterior había dado paso a un día soleado y nítido. El agua caída había lavado en profundidad el polvo depositado sobre las hojas de los árboles y sobre el pavimento de las calles a lo largo de un verano caluroso. Todo estaba reluciente. Aunque Anka, a través de la ventanilla del furgón, únicamente podía ver el cielo y la parte superior de algunos edificios, se daba cuenta del aspecto de la ciudad por el olor que le llegaba a césped húmedo, a ciudad limpia, un olor que se filtraba por las rendijas de la furgoneta. El tiempo había refrescado de forma agradable, pero para Anka se trataba de un frío intenso que penetraba hasta lo más hondo de sus huesos.


  El furgón llegó a la Ciudad Judicial, un conglomerado de edificios de distintos colores, cuya estructura recordaba los barrotes de unas jaulas gigantescas. Tras bajar por la rampa del aparcamiento, desapareció en el subsuelo a través de unas enormes puertas metálicas que lo devoraron con lentitud.


  Cuando poco después la puerta del despacho del juez se abrió, una funcionaria estirada y de aspecto serio hizo pasar a Anka al tiempo que le indicaba dónde tomar asiento delante de la mesa del magistrado. Detrás de Anka entró el abogado que tenía designado, el mismo que la había visitado en la comisaría.


  El juez, sentado sobre un regio sillón, pasaba con rapidez las hojas de un grueso expediente. Leía a una velocidad que a Anka le pareció extraordinaria. No levantó la vista cuando ella llegó, como si no le importara en absoluto. Al cabo de varios minutos y después de un profundo silencio de todos los presentes, el juez levantó la cabeza y la miró.


  —¿Es usted Anka Florescu? —preguntó a Anka observándola por encima de unas gafas diminutas de presbicia.


  —Sí.


  —¿Se ratifica en la declaración prestada en comisaría?


  Anka movió la cabeza en señal de asentimiento.


  —Tiene que contestar sí o no, señora.


  —Sí.


  —Cuénteme qué es lo que pasó ese día, señora Florescu.


  —Tengo muchas nervias, señor juez. Yo no recuerdo muchas cosas.


  —No se preocupe, señora. Usted cuénteme lo que pueda recordar. Estuvo merendando con Mihail Blanculescu, ¿no es así? —El juez se recostó en el respaldo de su sillón dispuesto a escuchar la declaración de Anka.


  —No. Yo todas tardes duermo dos o tres horas. Después ceno y voy a trabajo. Yo tengo que ir a las calles a ganar dinero.


  —Esa tarde, dice usted que oyó la voz de un hombre que estaba con Mihail, ¿es cierto?


  —Sí. Yo no dormía entonces, pero estaba acostada. Llegó alguien para hablar con Mihail. Luego yo dormí y no sé más nada.


  —¿Reconoció la voz de ese hombre?


  —No. No recuerda.


  —¿Se acuerda si discutieron?


  —No sé. Ellos hablaban fuerte, deprisa, casi como pelea. Entonces creo que me dormí.


  —Dígame, señora Florescu, ¿si usted se encontraba en su dormitorio, cómo es posible que no oyera a Mihail caer al suelo, siendo como era un hombre pesado?


  —Yo estaba dormida. Muy dormida.


  —¿Cuándo se despertó, señora?


  —Cuando oigo la timbre de puerta y llega politsía.


  —Cuando se levantó para abrir la puerta a la policía tuvo que cruzar por el comedor; ¿no vio entonces el cuerpo de Mihail en el suelo?


  —No. Yo pasé por comedor pero vi nada. Me dolía mucho cabeza.


  —Tengo entendido que usted no estaba casada con Mihail Blanculescu. ¿Es cierto?


  —Da… Perdón, sí. Nosotros no somos casados.


  —¿La trataba bien Mihail?


  —A veces.


  —¿Le pegaba?


  —Me pegaba a veces también. Era violento, siempre con malhumor y a veces pegaba. Pero me quería. Yo sé que me quería.


  —¿Y usted le quería?


  —Sí. Yo enamorada de Mihail en Rumanía, desde que yo muy joven. Los dos estábamos jóvenes.


  —¿Y cómo es que no se habían casado?


  —Él no quería. Le daba miedo.


  El magistrado comenzó a pasar las páginas del expediente que tenía delante y se detuvo en una de ellas. Con el bolígrafo golpeó varias veces sobre el papel.


  —Aquí, en el atestado de la policía, dice que en un armario de su casa se encontró una bolsa con varios objetos destinados a prácticas sexuales. ¿Eran suyos?


  —Sí. Jugábamos a veces. Mihail quería practicar para que luego yo hacía con clientes.


  —¿A usted le gustaba?


  —No, yo sentía vergüenzas.


  —¿Le pegaba con el látigo?


  —Sí. A veces.


  —¿Con las esposas puestas?


  —Sí. A veces. Pero todo para ensayo.


  —¿Le ocasionaban daño estos… ensayos?


  —Sí, pero era sin querer. Mihail no podía trabajar y nosotros tenemos que comer.


  —Dígame, señora Florescu, ¿no es más cierto que usted estaba harta de tantas vejaciones y malos tratos y, en un momento de descuido, le clavó el cuchillo con el que estaban cortando jamón y luego lo dejó allí tirado en el suelo, desangrándose, mientras usted se acostaba para no oír su lamento agónico?


  Anka se puso a llorar. Gruesos lagrimones se deslizaron por sus mejillas. La cara del juez, mientras le soltaba tamaña perorata, le produjo un miedo invencible y no tuvo fuerzas para responder. Solo murmuraba «sunt nevinovat, sunt nevinovat…».


  —¡Conteste! —ordenó el juez.


  —Yo quería Mihail. Yo soy triste por muerte. Pienso en él todas noches. Soy inocente, inocente.


  —¿La defensa tiene alguna pregunta que hacer? —el juez se dirigió al abogado que asistía a Anka.


  —No, señoría. Mi defendida ha dicho todo lo que sabe, que, como ha podido comprobar, no es mucho.


  —Absténgase de dar opiniones y guárdeselas para el día del juicio —le contestó el juez cerrando de golpe el expediente—. Hemos terminado la declaración.


  La funcionaria que había estado transcribiendo todo lo que allí se decía sacó varias hojas de la impresora y se las entregó al magistrado para que las firmara.


  —Firme aquí, señora —dijo el juez dirigiéndose a Anka.


  Salieron del despacho y los policías volvieron a colocar las esposas a Anka.


  Antes de que se la llevaran, el abogado pidió que le permitieran hablar unos minutos con su clienta.


  —Tranquila, no se preocupe, que la cosa marcha bien. No tienen pruebas. Motivos, tal vez, pero pruebas concretas no tienen. Lo más probable es que el juez dicte la prisión, pero, si lo hace, presentaré un recurso.


  —¿Voy a ir cárcel? —preguntó ella asustada.


  —Es casi seguro. Tenga en cuenta que es un delito muy grave. Pero quédese tranquila porque pediré la libertad.


  El abogado se despidió de Anka y los policías la condujeron a los calabozos de los juzgados a la espera de la resolución del juez.


  Anka ingresó aquella tarde en la prisión de mujeres de Barcelona, y para ella comenzó una de las peores experiencias de su vida.
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  Mientras Anka ocupaba la celda que le había sido designada, los vecinos se reunían de nuevo en el bar La Maña. Vicente había juntado unas cuantas mesas y dispuesto varias sillas alrededor. Puri se encargó de distribuir platos llenos de patatas fritas y cortezas de cerdo. «Así les dará sed», pensó.


  Gala pidió silencio a los concurrentes, enzarzados en coloquios dispersos. Cuando las voces se apaciguaron, Gala intervino.


  —Tengo noticias nuevas.


  —Si son de quien todos sabemos, seguro que son malas —dijo Antonia.


  —Bueno…, buenas no son, pero podemos sacar partido de ellas —le contestó Gala.


  —Suéltalas ya, mujer, y déjate de tanto misterio, que nos van a dar las uvas.


  —¿Pero qué prisa tiene, Isabel, si todavía no hemos hecho más que empezar la reunión? —le espetó Antonia.


  —¡Coño, señora Isabel! Deje a Gala que se explique, que sabe muy bien de qué va la cosa. —Adolfo, sentado junto Isabel, ya llevaba varias cervezas en el cuerpo.


  —Bueno, a ver si nos callamos todos y dejamos hablar a la moza —dijo Puri.


  —Eso, eso. Que hable uno solo, a ver si nos entendemos —dijo Fortunato.


  —Es que, si no, no acabaremos nunca —añadió Angelita apoyando a su marido y buscando la aprobación de Gala.


  —Bueno, silencio. —Gala golpeó con la mano en la mesa—. Aquí estamos para lo que estamos y no para discusiones tontas, ni para perder el tiempo. —Todos callaron—. Está en juego nuestro futuro y ustedes parece que no le dan ninguna importancia. Si no quieren oír lo que he descubierto, me lo dicen y yo me voy a otra parte. A fin de cuentas, si a ustedes no les interesa que actuemos todos juntos, yo no tengo ningún inconveniente en ir por libre. ¿Estamos?


  —Que sí, hija, que sí —le contestó Isabel, que sin querer había rozado la pierna de Adolfo—. Es que estamos todos muy nerviosos.


  —Gala, tú habla y al que no le interese que se vaya —le dijo Adolfo levantando la botella de cerveza y arrimando la pierna contra la de Isabel.


  —Oye, tú, que a todos los que estamos aquí nos interesa. A ver qué te has creído —le gritó Fortunato.


  —¡Silencio! A ver si se callan todos de una puñetera vez —gritó Gala.


  Avergonzados, guardaron silencio y bajaron los ojos hacia las bebidas que estaban tomando, tragándose la vergüenza.


  Gala arregló los papeles que tenía delante, dejando transcurrir una pequeña pausa, y continuó su discurso.


  —El motivo por el que Ernesto Benvolgut nos quiere echar a todos es porque una cadena hotelera le ha hecho una oferta para construir un hotel en este edificio.


  —¿Y tú cómo te has enterado de esto? —preguntó Puri asombrada.


  —Por un sobrino del señor Genaro que trabaja en un hotel de esta cadena en Madrid. En el International Paradise. Es una empresa que tiene hoteles por toda Europa y ahora quieren poner uno en Barcelona, por el aumento de turistas en la ciudad y todo eso…


  —Será cabrón el tío.


  —No te alteres, Fortunato. Acuérdate de que tienes la tensión alta. —Angelita sufría cuando veía que a su marido se le congestionaba el rostro.


  —¿Pero cómo no me voy a alterar? Que nos está echando y encima se ríe de nosotros. Que nos ha ofrecido cuatro duros y a él le van a dar una millonada.


  —Sí, una millonada, pues además resulta que este edificio es un edificio catalogado por el Ayuntamiento. O sea, que tiene un valor histórico porque es de la época modernista, y por eso tiene más valor que otro edificio cualquiera.


  —Ese tío no se puede salir con la suya, hombre. Hay que machacarlo vivo. Hay que hacer lo que sea para que nos pague más —exclamó Vicente.


  —Estaría bueno que nos sacara de aquí por cuatro miserables duros y él se llenara las arcas —ironizó Puri.


  —Pues a mí que no me venga con tonterías que le mando a unos cuantos chinos amigos míos y le hacen una cara nueva —dijo Fortunato, aludiendo a los chinos de los prostíbulos que frecuentaba.


  —Eso, Fortunato. Y si hay que matar, se mata.


  —Pero no seas bruto, Vicente, que te pasas —le espetó Puri.


  —Que lo digo en serio. Total, aquí ya hay antecedentes y, como seríamos todos sospechosos, no tendrían pruebas contra ninguno.


  —¡Que te calles, Vicente! —le ordenó Puri.


  —¿Y tú no dices nada, Adolfo? Estás muy silencioso y esto nos afecta a todos —dijo Genaro extrañado ante el mutismo de Adolfo.


  —Pues claro que me afecta… —Las cervezas y el contacto con Isabel lo tenían en una nube. Su paso por la comisaría acusado de un delito de pornografía infantil le había tocado hondo. Sus vecinos no sabían nada y quería que las cosas continuaran como estaban—. Lo que pasa es que el vacío que me ha dejado mi mujer es muy profundo. —Le achacó a Marta todo su decaimiento, aunque en el fondo se alegraba de que se hubiera ido.


  —¿Y no has sabido nada más de ella? —le preguntó Virtudes.


  —Nada, señora Virtudes; me abandonó como a un perro y estoy desolado —mintió.


  —Tienes que pasarte un día por casa y hablaremos del asunto, ya verás cómo te alivias —dijo Virtudes, que no podía manifestar abiertamente que su intención era echarle las cartas. Su marido estaba delante y seguía sin enterarse de lo que hacía su mujer cuando él estaba ausente.


  Gala cogió nuevamente las riendas de la discusión.


  —A ver, un momento de silencio y préstenme atención todos. Señor Fortunato, de momento la violencia la dejaremos para más adelante, si las cosas se ponen feas. ¿Queda claro? Y a ti te digo lo mismo, Vicente —sentenció mirando a los concurrentes.


  —Vale —contestó Fortunato.


  —Pero que no se ande jodiendo, que yo conozco a unos cuantos baturros que me echarían una mano si se lo pidiera, ¿eh? —añadió Vicente.


  —Lo dicho, la violencia para el final si es necesario. Ahora no nos pongamos nerviosos o no sacaremos nada en claro. Virtudes y yo hemos estado dándole vueltas al asunto y se nos ha ocurrido una idea para apretarle las tuercas al propietario, y si a todos les parece bien, la pondremos en práctica.


  —¿Y de qué se trata? —inquirió Isabel.


  —Pues se nos ha ocurrido que podemos hacerle una llamadita a don Ernesto y exponerle que aceptamos desalojar el edificio, pero queremos más dinero, un pequeño aumento, por ejemplo, cien mil euros.


  —¡Qué bien me iría a mí ese dinero! —exclamó Antonia.


  —¡Ja! Y va a ser tan tonto que va a pagar, ¿no?


  —Cállate, Vicente, y deja hablar a la moza.


  —Eso son, si no me equivoco, novecientos mil euros —dijo Genaro haciendo cálculos.


  —Un millón, Genaro. Que nosotros tenemos el bar y el piso, ¿eh?, no nos olvidemos, y esto se paga por viviendas y locales —saltó rápida Puri.


  —¿Y qué vamos a hacer para que acepte pagar? —preguntó Fortunato.


  —Eso. ¿Cómo le vamos a obligar? Habrá que presionarle con algo gordo, digo yo —añadió Isabel.


  —Le diremos que sabemos que estuvo en casa del rumano el día que lo mataron y que tenemos un testigo que está dispuesto a declarar si no paga. Él no sabe que ya le hemos acusado ante la policía, y, como no lo sabe, se lo vamos a decir bien clarito para que se entere de que depende de nosotros que él vaya a la cárcel o no.


  —Pero si él no estuvo, le va a dar igual lo que digamos nosotros —preguntó Puri.


  —No, porque, si es listo, que lo es, se dará cuenta de que el marrón se le viene encima y tendrá que demostrar su inocencia y dónde estuvo y con quién. Todo eso lleva su tiempo, y don Ernesto lo que no tiene es tiempo. Piensa que la cadena hotelera tiene prisa en cerrar el trato. Ellos quieren llegar pronto a un acuerdo para empezar a construir. Cada día que pasa es dinero que pierden. Además, a él le interesa que el caso del asesinato de Mihail se resuelva cuanto antes para que se levante el precinto del piso de Anka y así poder vender todo el edificio.


  —¡Caray, cuánto sabes, Gala! Cómo se nota que eres rusa. Eso a nosotros ni se nos habría pasado por la cabeza.


  Puri veía a Gala como una heroína. Representaba todo lo que ella hubiera deseado ser: alta, guapa, rubia e inteligente, y, sobre todo, soltera y tan moderna como para hacer todo lo que le viniera en gana. En cambio ella, casada desde muy joven con su marido, primero, y ahora ligada a Vicente, se sentía prisionera y obligada a trabajar doce horas al día para salir adelante.


  —¿Y quién va a ser ese testigo? —preguntó Angelita.


  —Virtudes y yo hemos pensado que tiene que ser Anka. Ella es la única que estaba en el piso aquel día y es la que lo puede acusar. Les comento que la señora Virtudes y yo ya dejamos caer en comisaría nuestras sospechas contra don Ernesto.


  —Y yo también le he dicho a los policías que lo vi entrando en el piso del rumano. Lo dije en el ascensor, cuando me los encontré el otro día. —Isabel buscó la aprobación de sus vecinos, contenta de haber puesto su granito de arena.


  —Es usted un ángel, Isabel —dijo Adolfo cada vez más bebido, al tiempo que le pasaba un brazo por los hombros y le daba un beso en la mejilla.


  —Bueno, sigamos —continuó Gala—: Si Anka lo acusa, es la palabra de ella contra la suya. Una cosa es decir que nosotros tenemos sospechas y otra muy distinta es que ella diga que le vio en su casa. Aunque sea mentira, a don Ernesto le cae un problemón encima, pues tendrá que demostrar que no estuvo y eso es una faena que le hacemos. Yo creo que cuando sea consciente de las consecuencias que se le avecinan si Anka habla y si ve que la cosa se puede ir complicando, sobre todo alargando, no tendrá más remedio que darnos lo que pedimos. Es que a él el negocio le sale redondo si llega a un acuerdo cuanto antes. Si no es así, la cadena hotelera no tendrá inconveniente en buscarse otro edificio. Hay muchos en esta zona que estarían dispuestos a vender sin demora por una buena oferta.


  —Pero yo no creo que ceda tan fácilmente —dijo Vicente.


  —Eso está por ver, Vicente —le contestó Puri—. Nosotros pedimos, y si no quiere pagar, entonces actuamos, ¿o no?


  —Eso, y le rajamos de arriba abajo.


  —Vicente, que ya hemos acordado que la violencia, para lo último —insistió Puri.


  —Mi sobrino me ha dicho que la empresa está muy interesada porque este barrio tiene mucho atractivo para los turistas. Yo creo que cederá porque es codicioso. Siempre lo ha sido.


  —Claro que sí, señor Genaro. Este barrio es una mina. Si lo sabré yo que de negocios entiendo un rato.


  —Sí, Puri. Ya sabemos que entiendes mucho. —Isabel le hizo una seña a Antonia dándole a entender que Puri era muy espabilada con los precios de las consumiciones y con las equivocaciones que tenía, de tanto en tanto, en los cambios que les daba, cosa que ya habían comentado con anterioridad.


  —Bien… —cortó Gala—. Virtudes y yo hemos escrito una pequeña nota que yo le leeré por teléfono, con un pañuelo, para distorsionar la voz.


  —Ah, eso está muy bien. Así no sabrá que somos nosotros —exclamó Fortunato.


  —Esa es la idea.


  —¿Y no sería mejor que hablara un hombre? Siempre impresiona más una voz grave y varonil —preguntó Puri.


  —Eso ya lo habíamos pensado. Pero como yo estoy acostumbrada a interpretar, creo que lo puedo hacer bien aunque sea la voz de una mujer.


  —Pues en vez de un pañuelo, ¿sabes lo que puedes poner?: un aparato de esos que distorsiona tanto que no sabes si te habla un hombre o una máquina. Yo te puedo proporcionar uno, si quieres. Tengo un amigo chino que vende esas cosas —dijo Fortunato.


  —Eso estaría mejor —se atrevió a comentar Antonia, que llevaba un rato callada pensando en todo lo que podría hacer cuando le dieran los cien mil euros que le tocaban.


  —Bueno, si les parece, le diré que hablo en nombre de la Asociación de Vecinos Reunidos del Cuarenta y cuatro de la Calle Armonía.


  —Está muy bien, chiquilla —exclamó Antonia.


  —¿Y quién es esa asociación de vecinos?


  —Somos nosotros, señora Angelita, nosotros. Que somos como una asociación —le contestó Adolfo con voz pastosa—. Ponme otra cerveza, Vicente.


  —A mí me parece bien, pero sigo diciendo que esto nos lo tendría que hacer el abogado amigo de mi marido, que en paz descanse.


  —Isabel, no insista. ¿No ve que ese abogado, o cualquiera, nos cobraría una fortuna por los trámites? Nos quitaría un porcentaje del dinero que vamos a cobrar. Cuantos menos intermediarios, mejor —dijo Puri.


  —¿Y cuándo le llamarás? —se interesó Genaro.


  —En cuanto Fortunato me proporcione el aparatito ese.


  —Mañana mismo hablo con mi amigo, y casi seguro que por la tarde ya lo tendremos.


  —Bien, pues ensayaré lo que le voy a decir y luego le llamaré. ¿Están todos de acuerdo, entonces? —preguntó Gala.


  —Sí, sí, hija. Lo has hecho muy bien. Te felicito —dijo Angelita.


  —Estupendamente bien.


  —Perfecta.


  —A ver si así paga de una puta vez —exclamó Adolfo sorbiendo un trago de la nueva cerveza que tenía entre las manos.


  —Habrá que avisar a Anka. Por lo menos para ponerla sobre aviso y darle instrucciones de lo que tiene que decir si se presenta el caso, ¿no? —comentó Virtudes.


  —Sí, claro. Habrá que ir a verla a la cárcel. Pero creo que solo dejan entrar a parientes directos, y ella no tiene —dijo Gala.


  —Por eso no os preocupéis. El marido de una amiga mía está en las oficinas de la cárcel de mujeres. Me debe muchos favores, así que no creo que tenga inconveniente en hacerme un pase de familiar —aclaró Virtudes.


  —¿Y desde cuándo tienes tú amigos policías? —preguntó su marido extrañado.


  —Que a él no le conozco, Genaro. A la que conozco es a ella. Es una amiga que tiene siempre muchos problemas y yo la ayudo en lo que puedo.


  —Ah, vamos, que es una amiga de esas que…, ya me entiende —exclamó Puri refiriéndose a las clientas que recibía en casa para que les echara las cartas.


  —Sí, hija, la pobre necesita mucha ayuda.


  Hablaban con sobreentendidos para que Genaro, el marido ignorante, no se enterara de lo que estaban tratando.


  —Podemos levantar la sesión entonces, que se está haciendo tarde y yo mañana tengo que madrugar para ir a un rodaje.


  —¿Vas a salir en alguna película? —preguntó Puri interesada mientras todos se levantaban.


  —Sí, bueno… Es un papelito corto para una serie de televisión. Pero me han dicho que, si les gusto, me lo pueden alargar.


  —Pues claro que les gustarás. A quien ya le estás gustando es al sargento. ¿Cómo te fue en la comisaría?


  —Bien, muy bien. Hice un buen papel y el pobre cayó en la trampa.


  —Yo creo que lo tienes coladito. Se le veía en los ojillos el otro día.


  —Va, no será tanto… La verdad es que me esforcé mucho en mi interpretación. No creas.


  —Sí, sí, claro. Pero lo tenías a punto de caramelo.


  —Ya ves.


  —Bueno, moza, ya me contarás.


  Fueron despidiéndose unos de otros, y por último Vicente cerró el bar bajando con estrépito la persiana.


  Las luces del bar se apagaron al mismo tiempo que Mauricio cerraba la puerta de su cocina. Había estado escuchando desde que se percató, por el ruido y las voces, de que tenían reunión de vecinos. No pudo enterarse de todos los detalles, pero captó que querían inculpar a don Ernesto y que estaban dispuestos a todo a cambio de una subida de la oferta. Con paso lento, evitando hacer ruido, se dirigió al cuarto de baño pensando que al día siguiente tendría noticias frescas para el propietario.
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  Mauricio cerró el negocio y se dirigió hacia los jardines de la Sagrada Familia. Nada más llegar se sentó en uno de los bancos y con lentitud desenvolvió un bocadillo de tortilla de patatas que llevaba en una bolsa de plástico. Empezó a comer mientras se distraía mirando los patos del estanque. Al poco rato llegó Ernesto Benvolgut y se sentó a su lado después de quitar el polvo del banco con un pañuelo.


  —¿Qué noticias tienes? —preguntó sin mirar a Mauricio, como si les hablara a los patos.


  Mauricio terminó de masticar con lentitud el trozo de pan que tenía en la boca.


  —Sigue en pie mi recompensa, ¿no?


  —Venga, Mauricio, que no tengo todo el tiempo del mundo. Ya hemos hablado de ese asunto.


  —Anoche tuvieron reunión.


  —¿Otra vez?


  —Sí. Esta vez parece que van en serio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que le van a poner contra las cuerdas.


  —No te hagas el misterioso y desembucha ya de una vez, Mauricio. Que tienes sangre de horchata.


  Mauricio terminó el bocadillo y se levantó a tirar el envoltorio a una papelera. Volvió a sentarse junto a don Ernesto. Se sacudió las migas del pantalón y lentamente encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres decirme ya de una vez qué está pasando? —Don Ernesto se impacientaba al ver la parsimonia del relojero.


  —Que le van a colgar el muerto —dijo Mauricio exhalando una bocanada de humo.


  —¿Qué?


  —Que tienen un testigo que dicen que le vio a usted en la escena del crimen y quieren un aumento a cambio de su silencio. —Mauricio siguió fumando.


  —Ni hablar, están locos. Yo no subo ni un euro más. ¿Y qué testigo es ese, eh? ¡A ver, que me lo digan si pueden! Todo eso son mentiras, patrañas miserables que vienen de unos rastreros avariciosos como no había visto yo en todos mis años. No les importa para nada la vida de un ser humano. Solo quieren dinero, dinero…


  Mauricio le observaba asombrado.


  —Pues creo que están dispuestos a declarar ante el juez si no accede a sus deseos, porque dicen que así la cosa se puede alargar meses hasta que se demuestre que usted es inocente.


  —Claro, eso es lo que quieren, entorpecer y alargar el tiempo para que yo acabe cediendo. Esos canallas son escoria. Me van a llevar a la cárcel y a la ruina. Y todo por dinero. No se dan cuenta de que, si me meten en la cárcel, se quedan sin nada. Todos nos quedamos sin nada.


  —Le van a llamar para darle las instrucciones. —Mauricio disfrutaba viéndole tan nervioso. Claro que, si el negocio hacía aguas, tampoco él cobraría ni un céntimo, pero la satisfacción que estaba experimentando al verlo tan agitado y tan fuera de sí lo compensaba todo.


  —¡A mí no tiene que darme instrucciones esa gentuza! —gritó.


  La mujer que estaba sentada en el banco contiguo se giró para mirarle.


  —Creo que le llamarán esta tarde. —Mauricio seguía fumando.


  —¡Pues me van a oír! Grabaré la llamada. Eso, la grabaré. Así tendré una prueba contra ellos por extorsionadores. ¡Gusanos! Que se vayan preparando porque no saben con quién juegan.


  Mauricio tiró la colilla al suelo y la pisó con la punta del pie.


  —Yo me tengo que ir, don Ernesto. He de abrir la relojería.


  Se despidieron y Mauricio se alejó pensando que era muy raro que el propietario se alterara tanto por un simple aumento del dinero que les ofreció en su día. «Cuando se hace una oferta, siempre tiene que haber una contraoferta hasta que ambas partes llegan a un acuerdo», se dijo mentalmente. No entendía por qué se había puesto tan nervioso. Tal vez tenía algo que esconder, pensó. Su cabeza fue dándole vueltas al asunto mientras se acercaba al número 44 de la calle Armonía. ¿Sería verdad que le habían visto en la escena del crimen?, se preguntó. ¿Habría tenido algo que ver en el asesinato y por eso quería vender cuanto antes? Claro que don Ernesto siempre había sido un hombre exigente que enseguida se irritaba. Pero le parecía que su reacción era un poco exagerada en este caso, desmesurada, a menos que en realidad tuviera mucho que perder.


  Mientras Mauricio se alejaba, don Ernesto Benvolgut, todavía sentado en el banco del parque, observaba con atención a una paloma que lentamente se acercaba picoteando las migajas que el relojero había dejado caer. Cuando la tuvo a tiro, le dio una patada y la paloma salió volando para posarse unos metros más allá, sin perderlo de vista.


  Se miraban mutuamente al tiempo que don Ernesto permanecía absorto en sus pensamientos, desencadenados por las últimas palabras de Mauricio. «¿Quién podrá ser ese testigo del que hablaban los vecinos? ¿Quién más podrá saber que, en efecto, Mihail no estaba solo en casa aquella tarde? No me encontré con ningún vecino en la escalera, nadie me vio entrar. ¿Y si no fue así? ¿Y si en realidad Anka estaba en el piso y oyó la discusión que tuvimos los dos? En ese caso estoy perdido. Ella se aprovechará de la situación y me acusará de ser el asesino. Esa mujer es capaz de todo. ¡La muy buitrona! Y los otros también son unos buitres. Que solo quieren mi dinero. Y el dinero es mío. ¿Cómo demostraré que Mihail estaba vivo cuando me fui? Porque estaba vivo, ¿no? Ya dudo hasta yo». La paloma, con pasos breves, se acercaba a los pies de don Ernesto. «¿Y las huellas? Seguramente dejé huellas por todas partes». No se acordaba de cuántas cosas había tocado, pero pensó que serían muchas. La paloma, ahora, se encontraba a dos palmos de su pie derecho y seguía picoteando. Don Ernesto se ahogaba. Se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el primer botón de la camisa. Intentó, sin apenas conseguirlo, inhalar una bocanada de aire. «¡Dios mío, me muero!». Se preguntaba una y otra vez cómo demostraría su inocencia. Si todo salía a la luz, las cosas se complicarían más de lo necesario. Tal vez le detendrían hasta que todo se aclarase, si es que se aclaraba. Cuántos inocentes se pasaban años enteros en la cárcel hasta que se demostraba su inocencia. Pasarían días, meses, tal vez años. El peso de la justicia caería sobre él. Nadie creería que estuvo allí solo de visita. Todos le odiaban. Eso lo podía sentir en los poros, pero su odio era recíproco. Y mientras tanto, don Ernesto se daba cuenta de que perdería el negocio que tenía entre manos. La empresa hotelera no querría negociar con un hombre al que acababan de detener y tampoco esperarían a que saliera de la cárcel. Le dio otra patada a la paloma, que se alejó únicamente unos centímetros para volver a comenzar de nuevo su acoso. Con un pañuelo se limpió el sudor de la cara. No podía quedarse de brazos cruzados. Tenía que hacer algo. Se levantó tambaleándose y con paso trémulo se alejó del banco.


  La paloma se sintió victoriosa, a pequeños saltos ocupó el espacio dejado por los dos hombres y se dedicó a picotear con avidez los restos de pan esparcidos por el suelo. Se estaba dando un gran festín mientras que a Ernesto Benvolgut, el propietario del edificio número 44 de la calle Armonía, se le cerraba la boca del estómago.
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  En el periódico del día siguiente se pudo leer esta noticia:


  
    UN NUEVO SOSPECHOSO EN EL CASO PATA NEGRA


    La policía se encuentra tras la pista de un visitante que, al parecer, estuvo en casa del rumano encontrado muerto en el barrio de la Sagrada Familia. Fuentes acreditadas aseguran que Mihail Blanculescu, mientras merendaba pan con tomate y jamón, recibió la visita de una persona. Todo apunta a que se trataba de alguien de su círculo de amistades, puesto que, presuntamente, le franqueó la entrada, ya que no se encontraron signos de que la puerta hubiera sido forzada. De ser así, esta sería la última persona que lo vio con vida o, tal vez, quien se la quitó. La policía prosigue sus investigaciones para averiguar la identidad del misterioso visitante y su posible relación con la inculpada. Por otro lado, la mujer detenida, A.F., que vivía con la víctima y que hasta la fecha es la única inculpada, ingresó ayer en la cárcel de mujeres de esta ciudad por orden del juez que instruye las diligencias. No se ha facilitado más información para no entorpecer la marcha de las investigaciones.

  


  El teléfono sonó en casa de Ernesto Benvolgut. Era temprano. Se acababa de levantar y en esos momentos se encontraba en el cuarto de baño luchando con la maquinilla eléctrica. Corrió por el pasillo hasta el recibidor, donde, sobre una mesilla larga y estrecha, se encontraba un aparato antiguo de baquelita, de color negro y de la época de sus padres. Tenía los nervios de punta por las horas de insomnio pasadas dando vueltas sobre la cama. «¿Quién llamará a estas horas?», se preguntó. Descolgó el auricular con mano temblorosa.


  —¿Don Ernesto Benvolgut? —preguntó una voz que no le resultó familiar.


  —Sí, yo mismo.


  —Le llamo desde la comisaría de los Mossos de Escuadra de la Sagrada Familia. ¿Es usted el propietario del edificio de la calle Armonía número cuarenta y cuatro?


  —Sí, yo soy el propietario. —A Ernesto Benvolgut le entró un terror sordo que le tensó los músculos de todo el cuerpo, incluidos los del ojo derecho, donde se le disparó un tic nervioso que le hizo agitar el párpado. Casi estuvo a punto de soltar el teléfono, pero se sobrepuso con una entereza que a él mismo le sorprendió. Más tarde se preguntaría de quién había heredado esa frialdad. Aunque quizá era el mismo miedo el que le había dejado paralizado, confundiendo esa parálisis con sangre fría.


  —Le llamo de parte del sargento Antonio Voladeras, que lleva el caso del asesinato ocurrido en ese edificio de su propiedad.


  —¿Cómo dice?


  —Verá, al sargento le interesaría poder hablar con usted para ampliar algunos puntos que todavía no están muy claros.


  —Perdone, ¿me puede decir con quién estoy hablando?


  —Sí, claro. Soy el cabo Mongós, Jordi Mongós. Soy el ayudante del sargento Voladeras en este caso. Los dos nos encargamos de las investigaciones policiales relativas al esclarecimiento de los hechos.


  —Ya, pero… Yo no tengo nada que ver en este asunto. Yo soy el propietario del edificio, pero nada más.


  —Sí, por supuesto. Lo entiendo. No se preocupe. Tenga en cuenta que nuestro trabajo se basa en una investigación exhaustiva de cuántos hechos tengan o guarden relación con los sucesos que ocurrieron en una de las viviendas, en la del súbdito rumano, para ser exactos.


  —Sí, sí, ya me supongo que ustedes tienen que hacer bien su trabajo. Pero insisto en que yo no tengo nada que ver con esa gente. Yo soy el arrendador y ellos los arrendatarios, nada más.


  —Le entiendo a la perfección, señor Benvolgut. Precisamente por esa relación contractual entre usted y sus arrendatarios es por lo que el sargento quiere hablar con usted. ¿No se estará negando a colaborar, verdad?


  —No, por Dios. Solo faltaría eso. No tengo ningún inconveniente en contestar a sus preguntas y en cooperar con la policía en todo lo que sea necesario. Cuenten conmigo para lo que deseen. Estoy a su disposición.


  —Bien. —El cabo había conseguido su objetivo—. ¿Le parece bien dentro de una hora?


  —Sí, por descontado. Lo que ustedes digan.


  —Entonces, le esperamos sin falta.


  El propietario colgó el teléfono y se secó el sudor que le había brotado en la frente. Respiró hondo para serenarse y asimilar el trance que le esperaba.
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  Ernesto Benvolgut se dirigió a pie hacia la comisaría de los Mossos de Escuadra. Vivía en la calle de Girona, en el principal de un edificio señorial con entrada para carruajes que compró su abuelo, cuando las viviendas de la calle Armonía y los demás negocios que tenía entre manos comenzaron a dar sus frutos. El sol y el aire fresco de la mañana le proporcionaron la suficiente energía para cavilar sobre la situación en la que se encontraba. A medida que sus pasos avanzaban, se iba convenciendo de que la policía no tenía pruebas en su contra. Por más que los vecinos le acusaran de haber estado en el domicilio del rumano esa tarde, ¿quién podía testificar que fue él el que lo mató si nadie lo vio allí en ese momento? «Pero podían mentir —se dijo—. Bueno, que digan lo que quieran: mi palabra tiene más fuerza que la de todos esos muertos de hambre. Yo soy un señor y tengo un patrimonio. Pertenezco a una familia que se ha relacionado con lo más alto de la aristocracia de Barcelona y con los intelectuales de más renombre. Solo tienen que buscar en la historia para saber que mi tatarabuela estuvo relacionada con Ildefonso Cerdá y con Antonio Gaudí, sin ir más lejos. Y si siguen buscando, se enterarán de que mi abuelo fue amigo personal del marqués de Viladecans, y este, a su vez, montaba a caballo con el rey AlfonsoXIII. Con estos antecedentes familiares, ¿quién podía dar crédito a unos embustes provenientes de una panda de filibusteros? Nadie los creerá».


  Pero debía ir con cuidado y no meter la pata ni ponerse nervioso. La policía tenía medios y formas para arrancarle a un inocente la peor de las confesiones. Había de mostrarse sereno para no caer en ninguna trampa. Estaba claro que ellos necesitaban un culpable, y tal vez no tenían suficiente con la rumana, cosa que no entendía, ya que esta era la asesina idónea. Reunía todos los requisitos: era extranjera, sin recursos, prostituta, y Mihail la chuleaba. ¿Qué más pruebas necesitaban? Estaba clarísimo. Con estas premisas tenía motivos suficientes para matar al rumano. En cambio él, ¿qué motivos podía tener para cometer semejante acto, para quitarle la vida a un ser humano de una forma tan brutal? «Ninguno», se dijo en voz alta. Además, le debían dos meses de alquiler, y matar a los deudores no es una forma muy inteligente de hacer negocios. Los transeúntes que pasaban por su lado le miraron con extrañeza creyendo que se dirigía a ellos. Era cierto que no simpatizaba con ese individuo, pero nunca pensó matar a nadie por ese motivo. También era cierto que a veces se retrasaba en el pago del alquiler, pero nadie mataba a un inquilino por un pequeño retraso. Sería como matar a la gallina de los huevos de oro. «Aunque si eso estuviera permitido, se terminarían los problemas de desahucio y los juzgados no estarían tan colapsados», pensó. Era cierto, igualmente, que había intentado permutar algún mes de alquiler por los favores de Anka, y que por esa razón discutieron el último día que vio a Mihail con vida. Pero nadie creería que ese era un motivo de peso para acabar con su vida.


  Se paró en un semáforo mientras esperaba que la luz de los peatones se pusiera en verde. «¡Y pensar que mi intención aquella tarde era acostarme con la rumana! ¡Menos mal que no lo hice! —se dijo sin apartar la vista del semáforo—. No quiero ni pensar de lo que puede ser capaz esa mujer. —Un escalofrío le puso los pelos de punta—. Si ella lo mató, también me habría matado a mí si me encuentra por el medio —pensó—. Está loca de atar, la muy guarra; menos mal que la tienen encerrada».


  Ernesto Benvolgut solo había estado con putas. Nunca había tenido una relación formal con una mujer que no fuera de pago. Cuando era joven se movía en un círculo de amistades en el que las muchachas casaderas buscaban partidos de buena posición, con un físico que más o menos les satisficiera. Ernesto Benvolgut tenía lo primero, pero carecía de lo segundo. Es cierto que hubo alguna que otra tímida jovencita que habría estado dispuesta a casarse con él sin muchos miramientos, únicamente para ser la señora de Benvolgut y formar parte de la fortuna y apellido de la familia. Pero a él no le interesaba este tipo de mujeres. Eran anodinas, sin atractivo sexual ni formas sugerentes. No estaba dispuesto a tener un florero en su casa a cambio de mantenerla y vestirla. Prefirió quedarse soltero y desahogarse con mujeres de pago cuando le viniera en gana. Con ellas sí que era popular. Le conocían en todos los prostíbulos del barrio chino, en la época de más apogeo de esa zona. Era un lugar en el que podía pasar desapercibido y mantenerse en el anonimato. Se hacía llamar Miguel, y por Miguel a secas le conocían todos. Pero ahora ya no iba por allí: las cosas habían cambiado, y aunque el negocio de la prostitución seguía en activo, no era lo mismo que en aquellos tiempos. Recordó aquella vez, cuando tenía diecisiete años, en que la policía hizo una redada en el burdel en el que se encontraba y se lo llevaron a la comisaría. Tuvo que acudir su padre al día siguiente a sacarle de allí. ¡Menuda bronca le cayó encima en cuanto estuvo delante de su madre! Pero a escondidas, su padre le dio dos palmaditas en la espalda y un puro, su primer puro. Eran cosas de hombres y de otros tiempos.


  Sin darse cuenta llegó a la sede de la Unidad Regional de Investigación. Se encontraba en la antesala del despacho del sargento Antonio Voladeras aguardando a que este le recibiera. La pierna derecha le comenzó a temblar. Era un movimiento imperceptible, minúsculo, que a él se le antojaba de gran magnitud. Se levantó para disimular la vibración y comenzó a dar vueltas por la sala, fingiendo que se interesaba por las fotografías que colgaban enmarcadas en las paredes.


  La puerta del despacho del sargento se abrió y este en persona le hizo pasar a su interior.


  —Adelante, señor Benvolgut.


  —Gracias.


  —Siéntese, por favor. No tardaremos mucho. Esto es puro trámite.


  —Sí, claro —dijo don Ernesto sentándose y cruzando la pierna izquierda sobre la derecha para frenar el temblor—. Lo que no entiendo es por qué les interesa mi declaración. Yo no sé nada de lo ocurrido y apenas tenía contacto con esa gente. Me limitaba a cobrarles el alquiler y poco más.


  —Tal vez ese «poco más» sea el que nos aclare algunas dudas.


  —Por supuesto, por supuesto. Estoy aquí para colaborar —dijo pensando que a partir de ese momento debía estar alerta a cuanto dijera y cómo lo decía.


  El cabo Mongós entró y se instaló ante el ordenador dispuesto a transcribir la declaración que sospechaba se parecería más a un interrogatorio. Cuando estuvo dispuesto hizo un leve movimiento con la cabeza, que su jefe captó y comenzó a preguntar.


  —Bien, señor Benvolgut, ¿qué relación mantenía usted con la pareja de rumanos?


  —Ya le he dicho que mi relación con ellos era estrictamente profesional y me limitaba a cobrarles el alquiler cada mes.


  —¿Les cobraba usted personalmente o se hacían los cobros a través del banco?


  —Yo iba en persona a cobrar por todas las viviendas, una por una. Así lo habían hecho mi abuelo y mi padre y así me habían enseñado a hacerlo. No me fío de los bancos y de esta forma se tiene un contacto directo con el inquilino.


  —¿Pero no resulta violento si algún inquilino no puede pagar un mes en la fecha señalada? —preguntó el sargento.


  —Sí, claro, pero ya estoy acostumbrado, cuento con eso. Sé cómo llevar mi negocio.


  —Es decir, que a veces tiene que ponerse agresivo para que le paguen con puntualidad, ¿no es cierto?


  —Yo no he dicho eso —contestó inmediatamente Ernesto Benvolgut—. «Ponerse agresivo» es una expresión muy fuerte. Sí que es verdad que de cuando en cuando llegamos a pequeñas discusiones. Pero tanto como ponerme agresivo, yo no lo llamaría así. Hay que hacerles entender que, si ellos tienen problemas para pagar, yo también tengo problemas para hacer frente a otros pagos y, por tanto, necesito que ellos cumplan. Estoy en mi derecho, ¿no? Yo les proporciono una vivienda y ellos, a cambio, me pagan por este servicio.


  —Sí, sí, claro —el sargento pensó que tal vez aquel era un motivo suficiente para llegar a una disputa violenta entre arrendador y arrendatario. El dinero y el sexo eran los principales causantes de muchos asesinatos, y ante él tenía sentado a un hombre que aparentaba frialdad, pero que muy bien podía haberse dejado llevar por un arrebato de ira en el fragor de una bronca y terminar clavándole al rumano aquel cuchillo fatídico.


  El cabo Mongós, a medida que iba transcribiendo la declaración, pensaba que su jefe se mostraba más inteligente de lo que solía ser en otras ocasiones. Allí tenían a un pájaro que no aparentaba ningún tipo de nerviosismo, pero que estaba claro que ocultaba algo y no era normal que mostrara tanta tranquilidad. Se le notaba frío y comedido en sus respuestas. Tarde o temprano se delataría. Si él pudiera interrogarle, ya le habría hecho cantar, pensó.


  —¿Dónde estuvo aquella tarde, señor Benvolgut? —preguntó el sargento, dando un giro al interrogatorio.


  —Estuve en el centro, paseando.


  —¿Solo?


  Ernesto Benvolgut se dio cuenta de que la respuesta que acababa de dar era ambigua. No podía seguir por esos derroteros o se metería en un jardín. Las ambigüedades siempre resultaban sospechosas. Si decía que estuvo solo, no tendría testigos que avalaran su coartada.


  —Bueno… La verdad es que estuve con una amiga.


  —¿Puede decirme el nombre de su amiga?


  —Mirna… Se llama Mirna —dio el primer nombre sudamericano que le vino a la cabeza.


  —¿Y la dirección?


  —No sé dónde vive. Quedamos y ya está.


  —Entonces…, deme el teléfono. Tendrá teléfono, ¿no? —el sargento pensó que aquellas respuestas imprecisas le daban tiempo para pensar hechos que no eran ciertos.


  —Bueno…, no sé. Quiero decir que no sé el teléfono. No la he llamado nunca.


  —¿Me quiere decir de qué forma queda con ella, señor Benvolgut?


  —Verá… —En este punto, don Ernesto pensó que, si dejaba entrever que escondía algo, algo que estaba dispuesto a confesar de inmediato y que no tenía nada que ver con el asesinato, desviaría la atención sobre él y el rumano.


  —¿Qué le pasa? Todo esto es mentira, ¿no? —preguntó el sargento pensando que ya lo tenía acorralado—. No existe la tal Mirna, ¿verdad? Usted, en realidad, no estuvo en el centro esa tarde. Usted estuvo en casa del rumano. Estuvo con él, discutieron y finalmente le clavó el cuchillo que había encima de la mesa. ¡Confiese de una vez y no se ande con rodeos! —El tono de voz del sargento había ido subiendo en intensidad.


  —No, no, se equivoca. No tengo el teléfono de Mirna porque nos encontramos siempre en la esquina de la ronda de Sant Antoni con Joaquín Costa. Mirna es una prostituta y ejerce en esa esquina. —Se quedó impasible mirando el efecto que sus palabras producían en el sargento.


  Este soltó un bufido y pensó que ese individuo era un hueso duro de roer.


  —¿O sea, que le gusta frecuentar a esa clase de mujeres?


  —Sí. ¿Está prohibido?


  —No, de ninguna manera. Pero esto me hace pensar que tal vez también ha frecuentado a Anka Florescu. ¿Es así, señor Benvolgut?


  El cabo miró a su jefe y pensó que a lo mejor había dado en el clavo. Le extrañó la agilidad mental que estaba demostrando. Quizá se estaba tomando algún complemento vitamínico que le potenciaba su intelecto. «Le preguntaré qué toma», se dijo.


  —No tengo por costumbre mezclar negocios con placer —contestó el propietario evitando meterse en terreno pantanoso.


  —¿Quiere hacernos creer que, aunque frecuentaba mujeres de la vida, nunca lo intentó con Anka?


  —Sí, eso quiero decir. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Anka era mi inquilina y la mujer de Mihail. Estos dos motivos me impedían acercarme a ella.


  —Pero le habría gustado, ¿no?


  —Sí, claro. No lo voy a negar. Anka es una mujer que tiene un buen cuerpo.


  —Volviendo a la tarde de autos, ¿para qué fue al piso de los rumanos?


  —Yo no estuve allí. —La pierna derecha le comenzó de nuevo a temblar y con rapidez puso encima la otra pierna.


  —Tenemos testigos que afirman que le vieron entrar en el domicilio. —El sargento Voladeras le miraba con atención, intentando captar algún cambio involuntario en su expresión.


  —¡Imposible! ¡Eso es mentira! —¿Sería cierto que le vieron?, pensó al tiempo que lo negaba.


  —Señor Benvolgut, contésteme a esta pregunta: ¿no es más cierto que usted y Anka son cómplices y entre los dos planearon matar al rumano para deshacerse de él y quitarlo de en medio?


  —¡Pero qué barbaridad! ¡Está loco! Yo nunca he tenido tratos con esa mujer y nunca se me hubiera ocurrido planear matar a nadie, y menos con ella. Además, ¿qué pruebas tienen, eh? Dígamelo. Yo creo que no tienen ninguna y están dando palos de ciego. Lo que quieren es cargarme el muerto. —Ernesto Benvolgut tenía la cara congestionada de la ira.


  El sargento sabía que había puesto el dedo en la llaga. Aquella reacción le indicaba que andaba por buen camino. Algo había allí que era necesario descubrir. Tenía que desenmarañar aquella madeja.


  —¿Entonces niega que tenga algo que ver con Anka en este asunto? —preguntó el sargento para finalizar el interrogatorio.


  —Naturalmente que lo niego.
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  Cuando don Ernesto salió del despacho, el sargento y el agente se miraron uno a otro.


  —¿Qué te ha parecido a ti el pájaro? —le preguntó el sargento a su ayudante.


  —Yo creo que está a punto de caramelo. Le he visto muy asustado y eso es porque algo esconde. Se ha puesto muy nervioso al final; toda la flema que tenía al entrar le ha desaparecido de golpe. Tú no te has dado cuenta, porque desde donde estabas no lo podías ver, pero la pierna derecha le temblaba una barbaridad. No sé, pero aquí se esconden algunas cosas.


  —¿Ha llegado el análisis de las huellas?


  —Todavía no, pero no creo que tarde. —Mientras hablaba, Mongós iba recogiendo los papeles del caso Pata Negra.


  —En cuanto llegue, pásamelo inmediatamente. Guarda todo esto.


  —¿Crees que son cómplices ellos dos?


  —No lo sé, pero no me extrañaría. A mí me parece que la puta con la que dice que estaba no se llama Mirna, sino Anka. Tenemos que descubrir qué es lo que oculta este pájaro y si es verdad que estaban conchabados. Ahora déjame, que tengo que hacer una llamada.


  El cabo cerró la puerta tras de sí.


  Toni Voladeras buscó el número de Gala en la agenda de su móvil, donde lo había grabado el día que ella fue a declarar, y llamó. Lo había hecho ya un par de veces para ir entrando en contacto, con cualquier excusa, y le pareció que ella no era reacia a sus llamadas. Mientras esperaba se la imaginó como la primera vez que la vio entrando por la puerta del bar, a contraluz.


  —Hola, Toni, ¿qué pasa? —le preguntó Gala en un susurro.


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué me hablas así?


  —Estoy en un rodaje y no puedo hablar.


  —Solo te llamaba para ver si quieres cenar conmigo esta noche.


  —No sé. Es que no estoy segura de a qué hora terminará esto.


  —¡Mujer! ¡No estaréis trabajando toda la noche!


  —Nunca se sabe. Los rodajes se hacen en horarios intempestivos. —A Gala no le apetecía mucho salir a cenar con Toni y le estaba dando largas.


  —Bueno, si no puedes, lo dejamos para otro día. Quería contarte la cara que ha puesto el tío al que le pagas el alquiler cuando le he interrogado. —Toni esperó la respuesta de Gala.


  —¿Le has interrogado ya? —acabó por responder intrigada.


  —Sí… Bueno, ¿qué dices? ¿Quedamos?


  —Vale, pero yo te llamo cuando esté lista de esto.


  —Está bien. Hasta luego.
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  Gala y Toni se encontraban sentados frente a frente en la mesa de un restaurante del Borne. Era un lugar elegante, de diseño, con luces de neón y velitas en las mesas, de los que te sirven porciones diminutas en unos platos inmensos de diversas formas geométricas y en los que la exquisita comida se hace difícil de identificar, tanto por su elaboración como por su cantidad. Toni lo había elegido de forma especial para su primera cita con Gala. Quería que fuera una noche inolvidable para ella, aunque la broma le supusiera salirse del presupuesto. El camarero les llevó el vino que habían pedido y les llenó las copas. Cuando se fue, Toni levantó su copa invitando a Gala a hacer un brindis.


  —Por nosotros —dijo, y golpeó con tanta fuerza la copa de Gala que unas gotas de vino salieron volando y fueron a parar sobre el brazo de ella—. ¡Oh, lo siento! Perdona. No quería ser tan brusco.


  —No tiene importancia —replicó Gala limpiándose con la servilleta y pensando en lo torpe que era.


  —Estás muy guapa —afirmó Toni mirándola a los ojos mientras sorbía un poco de vino—. Mejor dicho, eres muy guapa. —Toni dejó la copa sobre la mesa con mucho cuidado.


  —Gracias. ¿Así que ya has interrogado a mi casero?


  —Sí, bueno…, «interrogar» no es la palabra. Ha prestado declaración.


  —¿Y qué diferencia hay? —preguntó Gala dejando su copa y entornando los ojos.


  —Pues mucha. Se interroga a los inculpados o sospechosos y declaran los testigos. De momento no tenemos motivos suficientes para inculparle.


  —Ya. ¿Y cómo ha ido esa… «declaración»? —Gala jugaba con su dedo repasando el borde de la copa.


  —Bueno…, estaba muy nervioso.


  —Eso es que oculta algo.


  —Sí, podría ser. Pero de momento no podemos acusarle de asesinato.


  —¿Y qué te ha contado?


  —Bueno…, la verdad es que hasta aquí puedo leer. Lo que ha dicho pertenece al secreto del sumario. Comprenderás que no pueda revelar nada.


  —Sí, claro. Tienes razón. Pero… tendréis sospechas, ¿no? —insistió Gala mientras jugaba con el pelo.


  —Algo hay. Por el momento estamos analizando huellas. Parece ser que el muerto merendó con su asesino. Estaba comiendo pan con tomate y jamón y se tomaron unos vinos.


  —¿Ah, sí? ¿Por eso le llaman el caso Pata Negra en los periódicos?


  —Esto que quede entre nosotros. En realidad no puedo contarte nada. Es secreto de sumario y ya te he dicho todo lo que te podía decir.


  —Entonces, ¿por qué estamos aquí? Tú has prometido por teléfono que me contarías cómo había ido todo.


  —Y ya te he contado todo lo que te podía contar, y ahora ya sabes que le hemos tomado declaración. Además, te he dicho que tenemos dudas sobre él. ¿Te parece poco?


  —Muy poco —contestó Gala poniéndose seductora.


  —Hablemos de ti.


  —¿De mí?


  —Sí, de ti. Cuéntame qué haces, si tienes familia, hermanos.


  —No, no tengo hermanos. Soy hija única. Mis padres adoptivos viven en Llavaneras, en una torre junto al mar, a dónde se han retirado.


  —¿Eres adoptada?


  —Sí, yo nací en Rusia y mis padres me adoptaron cuando era muy pequeña.


  —Con razón tienes ese aspecto que no es típico español —exclamó Toni, que ahora entendía de dónde procedía ese tono de piel tan blanco—. ¿Y cómo es que te dio por ser actriz?


  —No sé. Lo llevo en la sangre. Siempre me ha gustado interpretar. En el colegio se me daba bien y pensé que podía ser una profesión interesante. Antes que trabajar en una oficina, lo que sea.


  —¿Y te va bien?


  —No mucho, pero voy tirando. No me llaman para hacer papeles protagonistas, pero hago bastantes cosas cortas.


  A medida que iban adentrándose en la conversación, Gala se daba cuenta de que Toni, a pesar de sus torpezas, podía llegar a ser interesante. Incluso podría llegar a gustarle. Tenía una sonrisa que no la dejaba indiferente. Mientras hablaba, observó que sus manos eran del estilo como a ella le gustaban, largas, bronceadas y fuertes. Sus ojos verdes estaban teñidos con unas pequeñas motitas marrones que le daban intensidad a la mirada. Toni se percató de que lo estaba observando, y como un acto reflejo tiró un tenedor al suelo que se apresuró a recoger. El mismo camarero que les había servido el vino se acercó para cambiárselo.


  —Vaya día que tengo. Todo se me cae —comentó.


  —Sí, a veces pasa —apuntó Gala quitándole importancia a su torpeza. Se dio cuenta de que empezaban a gustarle esos gestos incontrolados—. ¿Y tú eres de aquí, de Barcelona?


  —Sí, nací aquí, pero mi familia es de Teruel. Bueno, de un pueblecito cerca de la capital, pero no lo conocerás. A veces ni sale en los mapas.


  —¿Cómo se llama?


  —Tormón.


  —Pues sí que lo conozco, ¡ya ves! Estuve allí un verano en casa de una amiga. La verdad es que es pequeño, pero muy bonito. Allí comí unas gachas que quitan el sentido.


  —Eso dicen mis padres. Yo no he ido nunca. Me tendrás que llevar algún día.


  —Nunca se sabe. ¿Y a qué te dedicas además de ser poli?


  —A poca cosa. El trabajo me absorbe mucho. Voy al gimnasio, a clases de inglés y poco más.


  —¿No sales?


  —La verdad es que muy poco.


  —Habrá que poner remedio también a eso —dijo Gala insinuante.


  Toni no se podía creer lo que estaba oyendo.


  —Me pongo en tus manos —se rindió manso como un cordero.


  Cenaron y hablaron animadamente. Cuando terminaron los exiguos platos que un camarero peruano, de ojos rasgados, les sirvió con muchas ceremonias y cortesías, se levantaron y salieron a las calles de estrechas aceras del barrio gótico. Decidieron caminar dando un paseo mientras continuaban contándose anécdotas de sus respectivas vidas. A Gala cada vez le gustaba más aquel policía guapo y desmañado. Toni se sentía en la gloria y andaba como flotando al pensar que iba acompañado de una belleza como aquella. Poco a poco, y sin darse apenas cuenta, fueron recorriendo las calles de Barcelona. Cruzaron por las callejuelas estrechas que forman el barrio que rodea la iglesia de Santa María del Mar y fueron a salir al paseo de Lluís Companys; siguieron por el de San Juan, dejando atrás el Arco de Triunfo; llegaron a la avenida Diagonal y giraron hacia la calle Mallorca, en dirección a la Sagrada Familia. Cuando Toni le estaba contando a Gala el primer día que detuvo a un carterista en un bar y debió saltar sobre él como un jaguar para evitar que saliera huyendo, llegaron al número 44 de la calle Armonía, casi sin darse cuenta. Gala se rio con ganas de las torpezas que aquel poli le confesaba y a él le entusiasmaba verla reír.


  —Te pasan unas cosas que parecen sacadas de una película americana —dijo Gala buscando las llaves en su bolso.


  —Si te parece, podemos ir a tomar algo y te las termino de contar.


  —¿Y por qué no subes y me las cuentas arriba? Tampoco es tan tarde.


  —Vale.


  Cuando entraron en el piso de Gala, esta dejó el bolso en un perchero que había en la entrada. Le dijo a Toni que mirara en el mueble-bar lo que le apetecía tomar. Ella se dirigió hacia la cocina y salió con dos vasos y una cubitera con hielo. Toni se preparó un whisky y a Gala le puso vodka con naranja, mientras esta ponía música suave. Se sentaron en el sofá uno junto al otro. Gala se quitó los zapatos y apoyó los pies sobre la mesita de centro que tenía delante. Se quedaron un rato saboreando las bebidas y escuchando los acordes de El último emperador que salían del CD. Toni dejó el vaso vacío y cogió la mano de Gala. Esta se dejó acariciar mientras permanecía con los ojos cerrados. Cuando los abrió, se miraron y Toni la besó en la boca. Quiso abrazarla, pero en aquel momento golpeó el vaso que Gala aún tenía en la mano, derramando el líquido sobre el regazo de ella. Ambos rieron.


  —Vaya. Contigo es imposible estar seca.


  Gala pensó que era así y siempre sería así. Volvieron a besarse, esta vez sin impedimentos que dificultaran sus movimientos. Sus caricias y besos fueron subiendo en intensidad. Con algún embarazo, Toni le quitó la blusa a Gala. Ella no le ayudó en ningún momento, y reía y disfrutaba al ver los problemas que Toni tenía con los botones. Le gustaba la cara que ponía cuando se azoraba e impacientaba. Salvado el obstáculo de la blusa, Toni comenzó a desabrocharle el sostén.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Gala saltando del sofá y poniéndose nuevamente la blusa.


  —¿Qué pasa? ¿Te he hecho daño?


  —No, no es eso. Es que mira la hora que es y tengo que levantarme temprano, de madrugada. Vienen a recogerme a las cinco porque nos vamos a rodar en exteriores. Lo siento, Toni, lo siento. Perdóname, pero es que me he acordado ahora, de repente.


  —Tranquila. No te preocupes. No pasa nada —exclamó Toni completamente abatido.


  —Lo siento, Toni, de verdad. Pero el trabajo es sagrado y no puedo faltar.


  —Si ya te entiendo, mujer. No te preocupes. ¿Y por qué madrugáis tanto?


  —Porque se rueda con los primeros rayos de sol y antes está todo el asunto de maquillaje y vestuario. Vamos a no sé qué pueblo de Barcelona.


  —Bueno, está bien, te dejo para que puedas dormir tranquila, pero prométeme que esto lo repetiremos otro día, ¿de acuerdo?


  —Vale, te lo prometo —contestó Gala aliviada de que se fuera.


  Le gustaba ese policía inexperto en asuntos de amor, pero no quería ir tan deprisa. Tal vez se había equivocado al invitarle a subir a su casa, pero la cosa ya estaba hecha. Era mejor que se fuera. Además, estaba lo del rodaje, que era verdad, y no quería llegar con ojeras. Lo acompañó hasta la puerta y al salir le dejó que la besara en la boca. Sus besos eran suaves.
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  Gala entró muerta de hambre en el bar La Maña. Virtudes le hizo señas para que fuera a sentarse con ella. Ya eran casi las tres de la tarde y Gala todavía no había comido. Se había levantado a las cuatro de la mañana para estar lista cuando vinieran a recogerla los del rodaje. Los exteriores de la película se rodaban en una masía situada en las afueras de Cardedeu. Ella no tenía mucho papel, pero de igual manera debía estar allí con el resto de actores, preparada para rodar en cuanto el director se lo ordenara. Cuando llegaron a la masía les dieron un pequeño desayuno para templar el cuerpo y el espíritu. La temperatura del día era agradable, pero algo fresca, y a aquellas horas de la mañana, con los primeros rayos de luz, los pájaros comenzaban a entonar sus tempranos trinos. Una vez vestida, con un traje largo de principios del sigloXIX, maquillada y peinada de acuerdo a la época, Gala tuvo que esperar interminables horas hasta que le tocó interpretar su papel. Mientras los actores principales repetían sus escenas una y otra vez, Gala se dedicó a recordar la noche pasada con Toni a falta de otra cosa para hacer.


  A veces, si el plan se alargaba, les daban un bocadillo para comer durante el rodaje, pero aquel día las escenas programadas se pudieron filmar sin ningún contratiempo y decidieron volver todos a sus casas.


  Gala se sentó junto a Virtudes.


  —¿Qué vas a tomar, Gala? —le preguntó Vicente acercándose a la mesa.


  —¿Qué hay hoy para comer? Tengo un hambre de lobo.


  —Hoy tenemos ensalada de queso de cabra o lentejas de primero, y de segundo, tortilla de espárragos o butifarra con judías.


  —Ensalada y butifarra.


  —¿De dónde vienes a estas horas y sin comer? —preguntó Virtudes.


  —He tenido un rodaje fuera de Barcelona y llegamos ahora. Con lo cansada que estoy, no tengo ganas de ir a casa y ponerme a cocinar.


  —Bueno, hija, pues ahora come y luego, cuando te repongas un poco, me acompañas a la cárcel a visitar a Anka.


  —¡Pero qué dice! ¿Ya le han dado el pase para entrar a verla?


  —Sí, hija. Ya lo he conseguido. Mi amiga se ha portado muy bien. Bueno, en realidad es clienta. Viene de vez en cuando a que le eche las cartas y a que hable con sus espíritus.


  —Ya —dijo Gala comenzando a comer la ensalada que le acababa de llevar Vicente—. ¿Y a qué hora es?


  —Tenemos que estar allí a las cuatro porque hay que hacer cola.


  —Uf… Pues yo lo siento mucho, pero no voy a poder ir. Estoy muy cansada. He madrugado un montón y ahora estoy que no me aguanto de sueño. Solo quiero llegar a casa y acostarme a hacer la siesta.


  —Hija, no me dejes en la estacada. ¿Cómo voy a ir sola? ¿Qué le digo a Anka?


  —Pues todo, Virtudes. Todo lo que hemos hecho hasta ahora y cómo están las cosas.


  —Pero, hija, yo no puedo ir sola.


  —Pues que la acompañe Fortunato. Mire, pregúnteselo a él que está ahí sentado en la barra.


  —Señor Fortunato, acérquese un momentito, si me hace el favor —dijo Virtudes levantando la voz.


  —¿Qué pasa, señora Virtudes? ¿Hay novedades? —preguntó Fortunato aproximándose a la mesa donde ambas mujeres se encontraban.


  —Sí. Esta tarde tengo hora para visitar a Anka.


  —Estupendo. Póngala al corriente de la situación y explíquele todo lo que ella tiene que hacer. No vaya a ser que meta la pata —dijo Fortunato.


  —¿Usted me podría acompañar a la cárcel? —preguntó Virtudes.


  —¿Pero qué dice? Yo allí no pongo los pies ni de broma.


  —Pero, hombre. Tiene que colaborar como todos.


  —Que yo ya colaboro, señora Virtudes. Que yo me encargo del aparatito que distorsiona la voz.


  —Por cierto, ¿cómo está ese asunto? —preguntó Gala mientras se metía un trozo de butifarra en la boca.


  —Pues estoy en ello. Ha sido un poco difícil encontrarlo, pero mis amigos, los chinos, me han llamado para que pase a recogerlo esta tarde. Son unos fenómenos estos chinos. Por eso no puedo acompañarla, señora Virtudes. Por eso y porque yo en la cárcel no entro si no es por la fuerza —dijo dirigiéndose a esta.


  —En cuanto lo consiga, tráigamelo. Hemos de llamar a don Ernesto cuanto antes —le dijo Gala.


  —Sí, sí. No te preocupes.


  —Y que le expliquen cómo funciona. No vaya a ser que sea una cosa complicada de instalar.


  —Vale, vale. No sufras, que lo preguntaré todo —la calmó Fortunato—. Bueno. Las dejo, que voy a hacer una pequeña siesta antes de ir a ver a mis amigos.


  En realidad, la siesta era para reponer fuerzas antes de hacer una visita a la casa de alterne a la que tenía por costumbre acudir.


  Fortunato salió del bar dejando a las dos mujeres conversando.


  —Total, que tendré que ir sola a la cárcel.


  —Que no es que no quiera acompañarla, Virtudes, es que no puedo con mi alma. Y allí en la cárcel nos harán esperar muchas horas hasta que nos toque el turno.


  —Bueno, bueno. No te preocupes, hija. Ya me las apañaré. Espero que me acompañe Mihail, que supongo que tendrá ganas de ver a su Anka.


  —¿Pero cómo se va a llevar a un espíritu a la cárcel, Virtudes? —Gala dudaba, a veces, de la cordura de aquella mujer.


  —Pero si yo no me los llevo, hija, que vienen conmigo. ¿Yo qué quieres que le haga?


  —Bueno, mire, haga lo que quiera. Pero si allí dentro la ven hablando sola, igual la mandan a un psiquiátrico, ¿eh? Vaya con cuidado.


  —No te preocupes, hija. Ya le diré a Mihail que se esté calladito y que no haga tonterías.


  En ese momento sonó el móvil de Gala.


  —Hola, Toni. ¿Qué pasa?


  —¿Cómo te ha ido el rodaje? —lanzó como excusa para hablar con ella.


  —Bien, pero muy agotador. Ahora estoy comiendo aquí en el bar La Maña, pero en cuanto termine estoy deseando acostarme un rato. Lo necesito.


  —Bueno, no te entretengo. Que descanses. Ya te volveré a llamar.


  —¿Ese Toni es quien yo me figuro? —preguntó Virtudes.


  —Sí, es que anoche cenamos juntos. Me telefoneó para contarme que ya habían interrogado a don Ernesto. Se me había olvidado contárselo —respondió Gala mientras se tomaba un café con hielo.


  —¡Vaya, vaya! Vamos prosperando.


  —No es lo que se figura, Virtudes. Solo fue una cena de negocios.


  —¿Y luego te acompañó hasta aquí?


  —Sí. Fue muy amable.


  —Ahora entiendo lo cansada que estás. Entre la cena, la noche y el trabajo es lógico que no quieras acompañarme a la cárcel —dijo Virtudes insinuante.


  —Que no van por ahí los tiros, Virtudes. Me acompañó, estuvimos un rato charlando, pero no pasó nada. Yo tenía que madrugar.


  —O sea, que si no hubieras tenido que madrugar…


  —No diga tonterías. A mí ese chico no me interesa para nada. Todo lo hago en bien de la comunidad de vecinos… Bueno, la dejo. Ya me contará cómo le ha ido con Anka.


  Gala recogió sus cosas y salió del bar. Virtudes se levantó dispuesta a penetrar en lo que ella suponía eran las mazmorras públicas de la ciudad.
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  Virtudes se encontraba sentada en la sala de comunicaciones. Junto a ella se hallaban el resto de familiares que habían acudido aquella tarde a la cárcel de mujeres de Barcelona. Había tenido que esperar casi hora y media, tal y como le había vaticinado Gala. Le dolían los pies de haber estado haciendo cola durante tanto rato. Cada compartimiento se encontraba separado del resto para individualizar las conversaciones. Un cristal blindado separaba a los familiares de las internas y la comunicación se establecía a través de interfonos.


  Al cabo de un cuarto de hora de espera, se abrió la puerta de la zona del precinto y las reclusas fueron apareciendo una detrás de otra hasta situarse cada una en el departamento que les había sido designado.


  Anka había mostrado sorpresa cuando le anunciaron que tendría una visita, y se alegró al encontrarse con Virtudes. No se imaginaba que alguien acudiera a visitarla. Con la alegría reflejada en el rostro y al mismo tiempo unos atisbos de tristeza, cogió el auricular para poder hablar con ella.


  —¿Cómo te va, Anka? —le preguntó Virtudes.


  —Ya ve, Virtudes. Todo bien que puede ir una aquí dentra.


  —No te preocupes, mujer. Esto no va a durar mucho.


  —Ojalá ser verdad.


  —Que te digo yo que sí, mujer. No seas tan desconfiada. He venido para ver cómo estabas, pero sobre todo para ponerte al corriente de lo que está pasando en la escalera. Los vecinos nos hemos unido y creo que puedes salir beneficiada.


  Virtudes le explicó a Anka el plan que habían ideado para sacarle más dinero a Ernesto Benvolgut. Le contó todo lo que habían hablado en las reuniones y que ya habían dejado caer en la comisaría, como aquel que no quiere la cosa, que sospechaban que don Ernesto había estado aquella tarde con Mihail.


  —Por cierto, hija —añadió—, que me lo he traído conmigo. ¡Espero que no te importe!


  —¿A quién traído? —preguntó Anka inocentemente.


  —A Mihail, ¿a quién va a ser?


  —¿Pero no muerto? —preguntó asustada.


  —Claro que sí. He traído su espíritu… —Anka emitió un suspiro—. ¿No te alegras? —preguntó Virtudes extrañada.


  —Claro, sí… Es que me dan miedo espíritus.


  —Pero si no hacen nada, mujer. Mira, está aquí, a mi lado. ¿Quieres preguntarle algo?


  —No, no. No moleste.


  —No te trataba muy bien, ¿verdad?


  —No.


  —Sí, ya te entiendo. Lo que pasa es que, como yo tengo este don, no me los puedo quitar de encima. Van conmigo a todas partes. Y este, al enterarse de que venía a verte, pues se ha pegado a mí, aunque… no sé, lo noto un poco malhumorado. Yo pensaba que te alegrarías de estar con él, pero si no quieres hablarle, no pasa nada. Tú lo que tienes que hacer es no meter la pata en estos planes que te he contado. Si te pregunta el juez, pues tú le dices que oíste ruidos. Lo que nos interesa es que recaigan sospechas sobre don Ernesto y así alargamos la cosa para que se ponga nervioso y nos aumente el dinero que nos ofreció. Con eso, de paso, si se sospecha de otro, a lo mejor te libras tú de todo esto.


  —Virtudes, don Ernesto estuvo con Mihail.


  —Sí, eso es lo que tienes que decir. Lo has entendido muy bien.


  —Que digo que sí estuvo ese día en casa, con Mihail —le aclaró Anka esforzándose.


  —¡Pero qué dices! ¿Es cierto eso? ¿Tú le viste?


  —No. Yo oí desde dormitoria todo.


  —¿Y le mató?


  —No sé. Yo estaba en cama y casi dormida. No ver nada. Discutieron mucho. Desperté cuando llegar politsía. Mihail ya era muerto cuando desperté.


  —¿Y cómo es que no se lo dijiste a la policía? A lo mejor te hubieran dejado en libertad.


  —Yo tenía un miedo. Ese hombre es malo y, si yo hablo, hacerme daño. Pero si todos vecinos me apoyan, yo puedo hablar. —Anka se sintió segura al comprobar, por las palabras de Virtudes, que todo el vecindario estaba con ella.


  —Bueno…, tú por ahora no digas nada, que yo primero hablaré con Gala y los otros para ver qué hacemos. No te preocupes, que te tendré al corriente de lo que se vaya acordando.


  En ese momento, una funcionaria de prisiones anunció a los visitantes que se fueran despidiendo, que solo les quedaban dos minutos.


  —Si necesitas cualquier cosa, llámame por teléfono y yo te traeré lo que sea —le dijo Virtudes.


  —Gracias. Saludos a vecinos.


  Los interfonos quedaron desconectados y una funcionaria comenzó a dar órdenes para que las internas se levantaran. Fueron saliendo una tras otra por la puerta lateral mientras daban su último adiós con la mano a sus respectivos familiares.


  Regresar a su celda de nuevo supuso un duro golpe que la entristeció. Aquel oscuro cubículo, estrecho, con dos literas, que compartía con otras tres internas, no era el lugar más apropiado para saborear el placer que le había producido la visita de Virtudes. Pero no tenía otro. Aquella mujer había sido la única de toda la escalera que le había brindado su apoyo desde que se instalaron en el piso de la calle Armonía, y con la única que de vez en cuando cruzaba algunas palabras.


  Sus compañeras de celda se encontraban tumbadas en sus respectivas camas, entretenidas con sus cosas, a la espera de la hora de cenar. Anka subió por la escalerilla lateral a la cama superior de la litera y se quedó sentada pensando en aquella vecina que había tenido la gentileza de visitarla. Pero no había ido para hacerle ningún favor, sino para hacerse un favor a ella misma y al resto de vecinos. De eso se daba perfecta cuenta. «¿La sumarían también en el reparto de indemnizaciones?», se preguntaba. Tenía la esperanza de que fuera así. En ese caso, debería colaborar con ellos todo lo posible. «Qué mujer más rara, —pensó—. ¿Sería verdad que venía con Mihail? ¡Qué ocurrencia!», concluyó. Por un momento se quedó de piedra cuando le dijo que había llevado a Mihail. Luego se serenó y se acordó de que se trataba de Virtudes y de sus contactos con el más allá. «Lo más seguro es que quería tirarme de la lengua, ver si yo contaba más cosas que a la policía. ¡Pobre Mihail! ¿Cómo estarás ahora? Probablemente, hecho una piltrafa», se dijo.


  Recordó aquel día que le dio el infarto, cuando se lo encontró tirado en el suelo del cuarto de baño, con los pantalones bajados. Ella no tenía fuerza suficiente para moverlo y al caer se había quedado con el culo al aire. Pensó que estaba muerto, pero al tocarle el pulso se dio cuenta de que palpitaba levemente. Lo cubrió con una toalla y fue a llamar al 112.


  Todo quedó en un susto. Mihail se repuso con rapidez, aunque se vio obligado a tomar ciertas precauciones y la medicación diaria, que ella le administraba, puntual como un reloj, puntual como un reloj…


  En su cabeza surgió una imagen. «Ahora ya debe de estar completamente descompuesto», pensó.
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  A medida que se acercaba al número 44 de la calle Armonía, Virtudes aceleraba más el paso. Estaba impaciente por contarle a Gala lo que le había relatado Anka. Se daba cuenta de que las cosas cambiarían ahora que tenían información suficiente para apretarle las tuercas a don Ernesto. «¡Vaya, vaya, así que habían dado en el clavo!», se dijo. Comenzó a pensar en la posibilidad de que en realidad el honorable don Ernesto Benvolgut fuera el asesino. De pronto se percató de que no les convenía de ninguna manera. Si lo metían en la cárcel, ellos saldrían perjudicados, puesto que la constructora no le compraría el edificio, y si no había venta, ellos no cobrarían. No, no les interesaba que lo encarcelaran. «Mihail, ¿quién te clavó el cuchillo?», preguntó mentalmente. No obtuvo respuesta. El espíritu de Mihail la había abandonado cuando más lo necesitaba.


  Pulsó el timbre del tercero segunda y esperó.


  Gala se encontraba durmiendo en el sofá y dio un salto. La llamada la sacó de las profundidades de una pesadilla, y de repente, no supo dónde se encontraba. Como una autómata se dirigió hacia la puerta y al abrir vio que se trataba de su vecina.


  —Pase, Virtudes. ¿Qué, cómo le ha ido en la cárcel? —preguntó bostezando.


  —No te lo vas a creer.


  Se dirigieron al comedor después de que Gala cerrara la puerta tras de sí.


  —¿Cómo está Anka? ¿Ha podido hablar con ella?


  —Está bien, dentro de lo que cabe. La pobre, como no tiene a nadie, se ha alegrado muchísimo al verme. Pero mira qué cosa más rara, no le ha hecho ni pizca de gracia que Mihail se fuera conmigo.


  —A ver. A mí tampoco me haría saltar de alegría, Virtudes. ¡Joder, es que tiene usted unas cosas!


  —¿Sabes lo que me ha dicho la rumana?… Siéntate, que te vas a caer de culo. —Ambas se acomodaron en el sofá de Ikea que había en el comedor—… Que aquella tarde don Ernesto estuvo en su casa discutiendo con Mihail.


  —¡Joder! ¿Lo mató él?


  —Eso no lo sabe. Ella estaba en su habitación y se quedó dormida. Pero dice que discutieron mucho, con gritos y todo. Que ella no le dio importancia porque Mihail era muy temperamental, y a la mínima ya saltaba. Dice que ella se durmió y se despertó cuando llegó la policía. Entonces ya estaba muerto.


  —O sea, que lo mató él. ¡Joder, joder, esto sí que es bueno!


  —De bueno nada, Gala. ¿Pero es que no te das cuenta?


  —¿Cuenta de qué, Virtudes?


  —Pues hija, está bien claro, que si él es el asesino, nosotros nos quedamos sin cobrar.


  —Hostia, pues es verdad. Vaya lío. —Gala fue consciente de que todos sus planes se desmoronaban—. A ver, a ver. Déjeme que piense un momento.


  Mientras Gala reflexionaba en lo que le acababa de decir Virtudes, esta sacó del bolso un mazo de cartas de tarot y, tras barajarlas con insistencia, las fue colocando de una en una sobre la mesa, formando una cruz.


  —Mira lo que dicen las cartas. Que tenemos que ser muy precavidos en la decisión que tomemos. Vamos a tener algunos obstáculos y mucho trabajo hasta llegar al objetivo deseado. Si escogemos el camino correcto, conseguiremos lo que nos proponemos. ¿Qué te parece?


  —No me fastidie, Virtudes. Todo eso ya lo sabía yo sin que me lo dijeran las cartas.


  —¡Ay, hija!, yo solo intento colaborar con mis poderes visionarios.


  —Voy a llamar a Adolfo para que nos ayude. Ese no tiene poderes visionarios, ni nada que se le parezca. —Gala cogió el móvil y marcó el número—. Adolfo, sube un momento, que está aquí Virtudes con noticias de Anka. El barco se hunde. —No esperó la respuesta y, nada más terminar de hablar, colgó el teléfono—. Todo ha cambiado ahora, Virtudes. Nuestros planes se van a hacer puñetas. Hemos de encontrar la manera de conseguir que este hombre nos pague antes de que la policía le eche el guante.


  —¿Pero quieres decir que él es el asesino?


  —¿Y yo qué sé, Virtudes? Por si acaso.


  El timbre de la puerta sonó dos veces. Gala se dirigió a abrir mientras Virtudes recogía las cartas con rapidez y las volvía a meter en el bolso.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Adolfo entrando en el salón.


  —Que Anka le ha dicho a Virtudes que esa tarde don Ernesto estuvo en su casa y discutió con Mihail. Dice que ella estaba en su habitación y que cuando se levantó de la cama ya estaba muerto. ¿Qué te parece?


  —Entonces, nosotros teníamos razón al inculparlo, ¿no? —quiso confirmar Adolfo sin ser consciente de lo que suponía esa afirmación—. Así que él es el asesino.


  —No se sabe, Adolfo, no se sabe. Se supone que sí. Pero si esto se confirma, nosotros nos quedamos sin el dinero. ¿No te das cuenta de que, si lo meten en la cárcel, se le va el negocio al agua y nosotros nos quedamos sin cobrar?


  —Pero la policía no sabe nada de todo esto. Anka me ha dicho que no lo delató porque le tiene miedo a don Ernesto —les informó Virtudes.


  —Menos mal —exclamó Adolfo dejándose caer en el sofá—. Tenemos que hacer algo antes de que la policía se entere.


  —Anka me ha dicho que colaborará con nosotros en lo que haga falta.


  —Entonces, tenemos que actuar lo antes posible. Mientras Anka se esté calladita, tenemos un margen de tiempo —dijo Gala.


  —Yo llamo ahora mismo a ese hijo de puta y le digo que sabemos que estuvo discutiendo con Mihail. Se va a acojonar —alardeó Adolfo con el teléfono en la mano.


  —No. Espera. —Gala le quitó el móvil de las manos—. Es mejor que se entere a través de Mauricio.


  —¿Mauricio? ¿Y ese qué pinta ahora aquí?


  —Cuanto menos hablemos con él directamente, mejor, Adolfo. Que sea el correveidile el que le informe.


  —¿Y qué le quieres decir a Mauricio? —preguntó—. Está claro que, si ve que lo utilizamos de correo, nos va a mandar a la mierda. Además, ¿quién es el guapo que se va a atrever a hablar con ese amargao?


  —No sé, déjame pensar.


  Pasaron unos minutos en los que ninguno de los tres abrió la boca. El silencio se apoderó del salón. Disimuladamente, Virtudes metió las manos en el bolso y comenzó a barajar las cartas. Mientras, Gala se movía de un lado a otro pensando. Adolfo estiró las piernas y apoyó los pies sobre la mesita de centro.


  —Ya está. Irá usted, Virtudes —dijo Gala dirigiéndose a ella.


  —Ah, no. A mí no me metáis en más líos, que yo ya no tengo edad para tantos meneos.


  —Pero si solo es ir a la relojería y decirle que sabemos que don Ernesto estuvo en casa del rumano y nos consta que discutió con Mihail. Lo importante es insinuarle que lo sabemos todo. No hace falta que se lo diga directamente. Usted tiene muchos recursos con sus espíritus. Utilícelos.


  —¿No tenías tú que llamar a don Ernesto por teléfono para pedirle un aumento? Pues aprovechas, y de paso le dices todo lo que quieras —protestó Virtudes.


  —Es verdad. ¿Qué ha pasado con el aparatito aquel para distorsionar la voz? ¿No lo tenía que conseguir Fortunato? —preguntó Adolfo.


  —Me lo va a traer esta noche.


  —Pues entonces le dices todo lo que le tengas que decir tú misma y a mí déjame de rollos —le espetó Virtudes—. ¿Es que no ves que yo ya soy mayor para estas cosas? No me tenéis ninguna consideración. ¡Jolines!


  —Usted también querrá cobrar, ¿no, Virtudes? Pues colabore. ¿O es que quiere que le hagamos una rebaja? —le soltó Adolfo mientras seguía repantigado en el sofá.


  —Ahora no me vengas con estas, ¿eh, Adolfo? Que a fin de cuentas, aquí soy la que más trabaja.


  —Porque usted está muy dotada, Virtudes. Que usted vale mucho y eso nosotros lo sabemos reconocer —dijo Adolfo cambiando de actitud y de tono para apaciguarla y convencerla.


  —Dejad ya de discutir —intervino Gala—. Virtudes, usted lo que tiene que hacer es bajar mañana a la relojería y con cualquier excusa le suelta a Mauricio que tenemos un testigo y sabemos que el propietario estuvo en casa de Mihail antes de que este muriera. Que si llega el momento, ese testigo estará dispuesto a declarar. En cuanto usted salga de la relojería, seguro que le falta tiempo para llamar a don Ernesto.


  —Que conste que lo hago porque tengo un don y me debo a mi don. Que si no fuera por eso, no lo haría, ¿eh? Yo ya he colaborado más que nadie. Que quede claro.


  —Que sí, Virtudes. Todos se lo vamos a agradecer infinitamente —respondió Gala—. Pero comprenda que la necesitamos.


  —Y tú podrías llamar a don Ernesto hoy sin falta para pedirle el aumento. Cuanto antes tenga claro lo que nos tiene que pagar, mejor —dijo Adolfo dirigiéndose a Gala.


  —Sí, estaba pensando lo mismo, pero no me agobies. Si Fortunato me trae el aparato, le telefoneo esta misma noche —aseguró Gala.


  —Pues yo me marcho, que ya va siendo hora de cenar. —Virtudes se levantó recogiendo su bolso.


  —No se olvide mañana de ir a ver al relojero, ¿eh? —le recordó Gala mientras la acompañaba hasta la puerta.


  Cuando Gala despedía a Virtudes en el rellano, el ascensor se paró en el tercero y Fortunato se bajó de él y saludó a las dos mujeres.


  —Llega usted en el momento oportuno —le dijo Virtudes—. Supongo que traerá el distorsionador.


  —Faltaría más, Virtudes. Aquí lo llevo —confirmó señalándose el bolsillo de la americana.


  —Bueno, aprovecho el ascensor y me bajo aunque sea un solo piso, que tengo las piernas destrozadas por las dichosas varices.


  —Fortunato, entre, que tenemos que llamar cuanto antes a don Ernesto.


  Se dirigieron al salón, donde Adolfo seguía recostado en el sofá como si tal cosa.


  —Con tu permiso, Gala. Te he cogido una cervecita de la nevera.


  —Sí, hombre, como si estuvieras en tu casa —contestó Gala con sorna.


  —Mejor que en mi casa. Tengo la nevera más vacía que las que venden en El Corte Inglés.


  Mientras hablaban, Fortunato extrajo un pequeño paquete del bolsillo y comenzó a desenvolverlo.


  —¿Le han explicado ya cómo funciona? —preguntó Gala.


  —Más o menos. Me han dado también las instrucciones escritas por si se me olvidaba.


  —Pues vaya instalándolo, que si va bien, ahora mismo nos ponemos manos a la obra.


  Gala aprovechó para ir al cuarto de baño.


  —A ver… —Fortunato se sacó un papel del bolsillo y leyó las instrucciones.


  Entre los dos hombres colocaron el artilugio, y cuando todo estuvo listo llamaron a Gala, que se apresuró a subirse las bragas. Cuando se reunió de nuevo con ellos, Fortunato marcó el número del propietario de la finca y le pasó el teléfono.


  —¿Pero habéis probado si funciona como nosotros queremos? —quiso asegurarse Gala mientras esperaba a que don Ernesto contestara.


  —No —dijo Adolfo.


  Gala interrumpió inmediatamente la comunicación.


  —¿Pero tú eres tonto o qué? ¿Cómo se te ocurre hacerme una cosa así? ¿Es que no ves que si no funciona me va a reconocer?


  —¿Y cómo quieres que lo pruebe?


  —Pues te vas ahora mismo al rellano de la escalera y te llamo al móvil. Mira qué sencillo. —Gala empezaba a entender por qué Marta, la mujer de Adolfo, lo había dejado sin darle explicaciones.


  Adolfo salió y cerró la puerta sin más. Gala marcó el número y esperó a que Adolfo le contestara.


  —Ya puedes hablar —dijo Adolfo.


  —«Le hablo en nombre de la Asociación de Vecinos Reunidos del Cuarenta y Cuatro de la Calle Armonía». —Gala, además del aparato distorsionador, puso voz grave y un tono lo más impersonal que pudo.


  —Joder, tía. Qué pasada. Esto da un miedo que te cagas —le contestó Adolfo.


  —Pues cuelga y entra ya.


  Cuando estuvieron los tres juntos, Gala respiró hondo y marcó por fin el número del propietario.


  * * *


  Ernesto Benvolgut se disponía a cenar una suculenta tortilla de patatas que él mismo se había preparado cuando sonó el teléfono.


  Al contestar, una voz impersonal y metálica, como las que se utilizaban en las películas cuando se trataba de algún secuestro, le habló en forma amenazadora.


  —Le hablo en nombre y representación de la Asociación de Vecinos Reunidos del Cuarenta y Cuatro de la Calle Armonía. Esta llamada se está grabando y todo lo que diga se podrá utilizar en su contra. La Asociación acepta dejar el edificio a cambio de una suma de dinero de cien mil euros por cada vivienda y local. Si no acepta, o no nos responde en el plazo de veinticuatro horas, la Asociación se personará en la comisaría para declarar que usted estuvo en casa de Mihail antes de morir y que discutió con él. Eso le acarreará infinidad de perjuicios. La Asociación cuenta con un testigo que lo avala. —La voz metálica dejó de hablar y Gala colgó inmediatamente, sin dar tiempo a don Ernesto a emitir réplica alguna.


  El propietario se quedó atónito. De golpe se le fueron las ganas de cenar y la tortilla de patatas de tres huevos que se había preparado se quedó abandonada en el plato, esperando inútilmente a que alguien se la comiera.


  —Serán cabrones… —exclamó antes de colgar el auricular—. Les va a dar cien mil euros su puta madre. ¿Pero qué se habrán creído esos cerdos?


  Se sintió perdido y furioso a la vez. «¿Pero cómo se han enterado de que estuve allí discutiendo con Mihail? —se preguntó—. El testigo solo puede ser Anka. ¡Maldita mujer! Tiene suerte de estar en la cárcel, porque, si no, le daba un guantazo que se iba a acordar de mí toda la vida».


  * * *


  Cuando Gala colgó el teléfono, los dos hombres se la quedaron mirando unos segundos. Fortunato fue el primero en hablar.


  —Muy bien, Gala. Te ha salido muy bien.


  —Jo, tía. No le has dado tiempo a decir nada, ¿no?


  Gala respiró hondo para serenarse.


  —¿De verdad me ha salido bien? —preguntó. La inseguridad de la actriz que llevaba dentro necesitaba el reconocimiento de su público.


  —Genial, tía —dijo Adolfo.


  —Cómo se nota que eres actriz, y de las grandes —añadió Fortunato.


  —¿Lo he dicho todo? ¿No me he dejado nada?


  —Todo todo. Lo del dinero, que era lo más importante, y lo de que sabemos que estuvo allí y que, si no paga, le denunciamos —respondió Adolfo.


  —¡Qué nervios! Necesito un trago. ¿Alguien quiere algo? —preguntó.


  —A mí me pones otra cervecita y, si tienes algo para acompañar, también —dijo Adolfo.


  —Yo no quiero nada, te lo agradezco. Tengo que cuidarme por la tensión.


  Gala se sirvió un vodka con naranja, le dio a Adolfo su sempiterna cervecita y dejó sobre la mesa de centro un plato con patatas fritas. Ahora que su público la había felicitado, se sentía generosa.


  —Bueno…, ahora a esperar a ver qué hace —planteó Gala después de saborear el combinado.


  —Y si ahora ya le hemos dicho que sospechamos de él y que tenemos pruebas, ¿por qué Virtudes irá mañana a hablar con Mauricio? No lo entiendo —aseveró Fortunato.


  —Para reforzar nuestra versión y presionar a don Ernesto desde dos flancos —le contestó Gala—. Si le llamamos, por un lado, y, por otro, Mauricio le cuenta lo que diga Virtudes, se sentirá más presionado y accederá a pagar antes de que el negocio se le vaya al garete.


  —No sé, no sé. —Fortunato no acababa de verlo claro—. Estas cosas son muy arriesgadas y no siempre salen bien. Eso de ir con tantos rodeos…


  —Ahora no se nos vaya a rajar usted, Fortunato. Cálmese y deje que nosotros nos encarguemos de todo. —Gala no estaba dispuesta a que el desánimo de Fortunato se extendiera al resto de vecinos.


  —No, si lo que yo digo es que habría que ir directamente a hablar con él, y si se pone chulo, le arreamos entre todos hasta que ceda —contestó Fortunato.


  —Eso, eso, joder. Que vea que estamos dispuestos a todo —farfulló Adolfo con la boca llena de patatas.


  —Nada de violencias, Fortunato. Al menos de momento. Se está haciendo tarde y mañana será otro día. —Gala aprovechó para levantar la sesión.


  Se despidieron en el rellano y Adolfo subió por las escaleras al piso superior.


  —¿A dónde vas? —preguntó Gala extrañada.


  —Voy un momentito a ver a la señora Isabel… Me ha pedido que le cuelgue un cuadro.


  —¿A estas horas?


  —¿Qué quieres? Voy cuando puedo; además, solo será un momento.


  Gala cerró la puerta con un gesto de no entender nada.
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  Después de un desayuno ligero y de dejar la casa recogida, Virtudes tomó su bolso y se dispuso a hacerle una visita a su vecino Mauricio, el relojero.


  Una campanilla sonó en la trastienda al entrar Virtudes. El local se encontraba desierto de clientes a aquellas horas de la mañana, así que Virtudes se alegró de poder hablar a solas con Mauricio. Este salió a atender.


  —¿Qué le trae por aquí, Virtudes?


  —Nada, hijo. Que venía a mirar si tienes algún reloj que me guste. Es para mi sobrino, que dentro de unos días cumple años.


  —¿Cuántos cumple? —preguntó el relojero.


  —Ya es mayor —respondió, sin concretar la edad del sobrino que no tenía.


  —Entonces, un reloj de caballero. ¿Lo quiere deportivo o de vestir?


  —Pues yo había pensado en uno de esos que se llevan ahora, que son grandes y con muchos botoncitos.


  —Mire, en esta vitrina tengo unos cuantos.


  Mauricio salió de detrás del mostrador y con una llave abrió la vitrina. Mientras lo hacía, Virtudes se lo quedó mirando y pensó por un momento que su perfil era idéntico al de don Ernesto. «Por eso se llevan tan bien —se dijo—, porque son igualitos».


  Dentro de la vitrina, bien organizados, había varios relojes de diferentes marcas y modelos. Mauricio eligió uno de ellos, lleno de esferas, le quitó el polvo con un paño y se lo mostró a su vecina.


  —Yo creo que este le gustará. Es moderno y de muy buena marca.


  —¿Y el precio?


  —Le puedo hacer un arreglo.


  —Apúntame en un papel, bien clarito, la marca y el precio, porque le consultaré a mi hermana qué le parece. Es que el regalo lo hacemos entre las dos, ¿sabes?


  —Aquí tiene, Virtudes, y no se lo piense mucho porque estos relojes están muy solicitados.


  —No tengo yo la cabeza para muchos pensamientos estos días.


  —¿No se encuentra bien?


  —Sí, de salud estoy bien. El problema es con este don que tengo, que no hago más que ver espíritus. A veces me encuentro desbordada.


  —Tiene que ser un poco agotador, ¿verdad?


  —Y que lo digas, Mauricio. Estos días no hace más que aparecérseme Mihail, el rumano.


  —¿El muerto?


  —Claro… ¿Quién va a ser si no?


  —No sé, debe de haber muchos Mihailes en Rumanía. Yo qué sé, Virtudes, a cuántos conoce usted.


  —No te imaginas las cosas que me dice.


  —No, no me lo puedo imaginar. —Mauricio se preguntaba a qué venía la conversación.


  —No te lo vas a creer, pero la última vez que se me apareció me contó que la tarde que lo mataron estuvo en su casa el propietario, ya sabes, don Ernesto. Y me dijo muy clarito que fue él quien lo mató. ¿Qué te parece?


  —No sea absurda, Virtudes. Todo eso se lo está inventando usted y a mí me viene con el cuento de los espíritus. Que si este me ha contado esto, que si aquel me dice lo otro, pero usted nunca dice nada. ¡Que ya nos conocemos! Vaya con cuidado y no levante falsos testimonios o se va a encontrar en un buen lío.


  —Pero si yo no digo nada, Mauricio. Todo lo dicen ellos.


  —Yo solo le advierto que vaya con mucho cuidado.


  —Tú a mí no me crees, ya lo veo. Pero es cierto que yo me comunico con el más allá y mi misión es transmitir lo que me cuentan para ayudar a la gente. Esta es una labor humanitaria que tengo obligación de cumplir. Claro que, en este caso, no creo que le ayude en nada a don Ernesto. Bueno, mira, si no te gusta lo que te digo, no haberme preguntado. Me voy, que me he dejado la olla en el fuego.


  Virtudes salió de la relojería molesta por los papelones que la obligaban a hacer sus vecinos. Cuando fue a coger el ascensor se encontró con que no funcionaba, se imaginó que alguien se había dejado la puerta abierta y pensó que había sido su vecina Isabel, que vivía en el cuarto y solo pensaba en ella misma. Subió a pie hasta el piso de Gala para contarle su conversación con el relojero. Cuando pasó por el segundo, y aprovechando unos momentos para descansar, llamó al timbre de la puerta de Adolfo. Este, con cara de acabar de levantarse, le abrió en pijama. Virtudes le pidió que subiera al piso de Gala si quería enterarse de la conversación con Mauricio. Adolfo fue a vestirse y Virtudes continuó subiendo otro piso más.


  Gala le franqueó el paso y las dos mujeres se sentaron a esperar a Adolfo, que llegó a los cinco minutos.


  —Cuéntenos, Virtudes. ¿Qué ha dicho Mauricio? —preguntó Gala impaciente.


  —Pues nada, que se ha enfadado, hija.


  —¿Cómo que se ha enfadado? ¿Y por qué? —quiso saber Adolfo quitándose las legañas de los ojos.


  —Pues porque asegura que todo me lo invento yo y que utilizo a mis espíritus para decir las cosas que quiero. Por eso. Como si yo no tuviera bastante con la carga de este don y encima me complicara la vida manipulando a la gente. ¿Pero qué se habrá creído el aguafiestas ese?


  —Bueno, pero usted ¿qué le ha dicho, Virtudes? —planteó Gala.


  —Lo que acordamos, que se me apareció Mihail y me contó que él estuvo allí y que fue don Ernesto el asesino.


  —Pero no quedamos en eso, Virtudes —soltó Adolfo levantándose de la silla de un salto.


  —¡Pues haber ido tú, si sabes tanto, listo! Que ya os dije que yo ya soy muy mayor para todas estas cuestiones —se defendió Virtudes.


  —Calma, calma. No discutamos. Si Virtudes no ha dicho lo que tenía que decir, se puede arreglar. Que vuelva y lo haga —intervino Gala.


  —Va a volver Rita la cantaora, que lo que es yo, no vuelvo a entrar en esa relojería —contestó enfurruñada.


  —Tranquilícese, Virtudes, no tenga miedo, que no le va a pasar nada. Nosotros la apoyamos en todo. Pero ahora es necesario que Mauricio se entere bien de lo que le ha de informar a don Ernesto. —Gala intentaba tranquilizarla y convencerla—. Y tú, Adolfo, ten un poco de paciencia y no la agobies.


  —Es que no estamos adelantando nada. Solo damos vueltas en círculo y el tiempo pasa. ¿Te ha llamado don Ernesto para dar alguna contestación? No. ¿Lo ves? Estamos perdiendo el tiempo. ¿Y si se le ocurre denunciarnos por extorsión?; entonces, ¿qué hacemos? —Adolfo se daba cuenta de que estaban todos en la cuerda floja, de que era muy arriesgado todo este asunto en el que se habían metido.


  —Bueno, Virtudes. Ahora vuelva a bajar y cuéntele a Mauricio que tenemos un testigo que estará dispuesto a declarar si las cosas se ponen feas. Sobre todo, le ha de quedar claro que tenemos un testigo, pero no desvele quién es, ¿eh? Venga, mujer. Anímese, que no es tan difícil. —Gala insistía para convencerla.


  —Bueno. Porque me lo pides tú, que si fuera solo por este maleducado, no iba —replicó dirigiéndose a Adolfo y dejándose convencer como una niña pequeña.


  Virtudes, al salir de casa de Gala se acordó de que el ascensor no funcionaba y subió al cuarto piso, el último en el que se podía encontrar aquella antigualla, comprobando que, efectivamente, la puerta estaba abierta. Se montó y le dio al botón de la planta baja. Entre crujidos y vaivenes, descendió los cuatro pisos.


  Llena de temor por la reacción de Mauricio, se armó de valor, respiró hondo y abrió la puerta de la relojería varias veces, para que la campanilla sonara con insistencia. Pero no entró, se quedó en el umbral, aguantando la puerta. Mauricio salió inquieto ante el repiqueteo de la campanilla.


  —¿Qué le pasa ahora, Virtudes? —profirió malhumorado.


  —Pues mira, que me había olvidado de decirte que tenemos un testigo que estará dispuesto a declarar si don Ernesto no se porta como se tiene que portar. ¿Lo has entendido? Y además, para que te enteres bien, ese testigo es Anka, y todo eso lo sé porque me lo confirmó ella misma el día que la fui a visitar a la cárcel. Que no ha sido ningún espíritu. Y ahora vas, llamas a don Ernesto y se lo cuentas todo como haces siempre.


  Virtudes cerró la puerta con fuerza y se fue, pensando que tampoco era eso lo que tenía que haber dicho. Otra vez había hablado más de la cuenta. «Pues me da igual —pensó—, si no les gusta, que lo hagan ellos».
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  «Todo se está complicando demasiado, más de lo que hubiera deseado. Claro que, ya podría habérmelo imaginado, con gente como esa que no tiene estudios ni nada que se le parezca, será difícil, si no imposible, llegar a un acuerdo. No quiero ni pensarlo porque luego se materializa. La mayoría son unos vejestorios a los que les cuesta entender las cosas, o mejor, que todo lo entienden al revés. Siempre ven problemas por todas partes y están cargados de miedos y de puñetas. Como pierda este negocio por su culpa, me van a oír. Les subiré el alquiler y les haré las mil y una. Ah…, pero si lo consigo será fantástico, ya me puedo retirar y a vivir que son cuatro días. Como un señor. Vamos, qué digo, como un maharajá. Lo primero que haré será un viaje a la India, y me subiré a lomos de un elefante, blanco si puede ser, que me lleve a visitar lugares exóticos. Me alojaré en los mejores hoteles que encuentre para que me sirvan bien, y me traigan los mejores manjares de la cocina oriental. Me recibirán con collares de flores. ¿O eso es en Bali? Bueno, no sé, donde sea, allí también iré. Sí, a Bali también. Ya preguntaré en qué país está. Debe de estar cerca de la India, seguro».


  —Puede pasar, señor Benvolgut.


  A Ernesto Benvolgut le sacó la secretaria de sus ensoñaciones y fue consciente de que la realidad era muy otra. Despertó de golpe de su cuento de La lechera.


  —Adelante, señor Benvolgut —invitó el abogado de la empresa constructora, y cuando lo hizo cerró la puerta.


  Se encontraban en un despacho, con un gran ventanal, que ofrecía una espléndida vista del paseo de Gracia. Amueblado de forma muy señorial, predominaba la madera noble tanto en los muebles como en las paredes, en las que colgaban varios cuadros que a don Ernesto le pareció que eran auténticos. El letrado era un hombre joven que vestía un traje de paño de primerísima calidad. Sus rasgos eran porcinos y el pelo, pelirrojo, lo peinaba hacia atrás con gran cantidad de gomina. Sobre la mesa tenía un ordenador Apple, un iPad y un iPhone que manipulaba sin cesar mientras hablaba.


  —Usted dirá, señor Benvolgut —indicó el abogado.


  —El motivo de mi visita es llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes.


  —Depende de usted. Nosotros ya le expusimos nuestras condiciones, que son inamovibles.


  —Sí, sí. Eso lo tengo claro y las acepto en su totalidad. Únicamente hay un punto en el que tendríamos que perfilar ciertos detalles.


  —Usted dirá. —El leguleyo seguía consultando en su ordenador y en la tablet al mismo tiempo.


  —Creo que ya sabe que tengo que tratar con gente a la que le cuesta entender las cosas. No sé si me explico… Y la verdad es que no me lo están poniendo nada fácil. Todo son problemas. Ya me entiende. En los negocios siempre hay uno que tira y el otro que afloja, uno que pide y otro que da. No sé si me explico.


  —Perfectamente —confirmó el letrado sin apartar los ojos de las pantallas.


  —El caso es que yo creo que pronto llegaremos a un acuerdo. La cosa ya está madura. Está al caer. Pero necesitaría un poco más de tiempo.


  —Y eso es lo que no tenemos, tiempo.


  —Claro, claro. Lo entiendo. Pero tal vez, en este caso tan particular, en el que interviene gente tan variopinta, se podría hacer una excepción. No sé. Solo pido unos días más. Ya le digo que estamos a punto de llegar a un consenso.


  —Usted sabe que hay otros edificios en el barrio que también podrían interesarnos. Seguramente no nos pondrán la menor objeción.


  —Lo comprendo, lo comprendo. Solo les pido quince días más.


  —Suba la oferta.


  —¿Cómo dice?


  —Ya me ha oído —contestó lacónico.


  —Sí, claro. No es tan fácil. Lo que quiero decir es que estoy estudiando todas las posibilidades. Tenga en cuenta que son muchos vecinos y estamos hablando de mucho dinero.


  —Nosotros también, don Ernesto. —El abogado dejó de mirar a las pantallas y sus ojos azules se posaron en los de su interlocutor.


  —Claro —respondió impactado ante la mirada del abogado—. No se preocupe, llegaremos a un acuerdo lo antes posible. Solo les pido unos días.


  —Está bien… Dispone de diez días más para cerrar la operación. Ni uno más. Yo de usted no me lo pensaría mucho. La solución está en sus manos.


  —Le estoy muy agradecido, señor Bertran. Tendrá noticias mías antes de los diez días. Mis saludos y agradecimiento al director de la constructora.


  Ernesto Benvolgut se despidió del abogado y, haciendo varias reverencias, fue reculando hasta la puerta, que cerró con mucha delicadeza.


  Una vez en la calle, su principal preocupación fue encontrar una solución rápida para zanjar el problema. Un arreglo que le beneficiara a él y convenciera a sus inquilinos para que desalojaran las viviendas cuanto antes. Fue cavilando sobre varias posibilidades y descartando las más onerosas. No se merecían nada esos desagradecidos, pensó. Con todo lo que había hecho por ellos.
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  Desde el rellano, Ernesto Benvolgut pudo oír el sonido del teléfono. Cerró la puerta de golpe y corrió por el pasillo, donde tropezó con una pila de periódicos amontonados en un lateral. Sin poder evitarlo, cayó de bruces contra el suelo. En el último timbrazo consiguió levantar el auricular de aquel teléfono negro de baquelita que ya tenía más de cincuenta años.


  —¿Diga? —su voz sonaba cansada por la carrera y por el dolor que sentía en la nariz.


  —Soy Mauricio, don Ernesto.


  —Ah, eres tú. ¿Qué quieres ahora?


  —Tengo noticias, pero si molesto, lo dejamos para más tarde. —El relojero sabía que esto le intrigaría.


  —Dime, dime. No me dejes en ascuas ahora. Es que he tropezado en el pasillo, pero no pasa nada.


  —He tenido una conversación con la señora Virtudes. Ha venido en representación de todos los vecinos.


  —Ah… Vaya, por fin respiran. ¿Y qué dicen? ¿Están ya dispuestos a irse? Porque no verán ni un duro más.


  —No, don Ernesto. Creo que tienen ganas de pelea.


  —Pues que no se anden con tonterías, que si no me conocen, ahora me van a conocer. ¿Y qué te ha contado esa chiflada? Seguro que te ha echado las cartas y tú te lo has creído todo.


  —Bueno, ella dice que se le aparece el espíritu de Mihail y le cuenta que usted estuvo allí con él antes de que le mataran. Asegura… —se detuvo unos segundos a la espera de la reacción de don Ernesto, pero, como no obtuvo respuesta, continuó—…, bueno, dice que ese día discutieron, que usted se puso como un energúmeno y que entonces cogió el cuchillo con el que estaba cortando jamón y que se lo clavó allí mismo. Que los muertos no mienten y que eso se lo repite el espíritu todos los días porque quiere que se haga justicia.


  —Esta tía está trastocada. ¿Pero qué se ha creído, que puede ir por ahí levantando falsos testimonios? Es una alucinada. Una posesa…


  —No se altere, don Ernesto, que esto no es lo peor.


  —¿Pero es que hay algo que pueda ser peor que unos espíritus le acusen a uno de un asesinato que no ha cometido? Vamos, que esto es peor que Poltergeist. Menos mal que nadie le hará caso a esa vieja bruja, que si no, estoy arreglado.


  —Bueno…, el caso es que después de contarme esto se ha ido y seguramente ha estado hablando con el resto de vecinos, porque luego ha vuelto y, desde la puerta, me ha soltado que, en realidad, quien afirma que usted estuvo allí y fue el último en ver a Mihail con vida fue Anka, que se encontraba en la vivienda, y como ella no ha sido, el asesino tiene que ser usted. —Por unos segundos reinó el silencio. Mauricio esperaba una reacción mucho más fuerte que la anterior y se quedó sorprendido ante el silencio de su jefe—. Don Ernesto, ¿está usted ahí? —preguntó pensando que la línea se había cortado.


  —Sí, sí, aquí estoy. Este teléfono no funciona muy bien —se había quedado mudo de la sorpresa.


  No se imaginaba que la mujer del rumano estuviera allí dentro. Había tenido sospechas, pero esto lo confirmaba. Creía que estaría trabajando, en la calle, o donde fuera, pero no allí en el piso. Ahora estaba perdido. La maldita mujer le acusaría de asesinato y la venta del inmueble se le escurriría de entre las manos. «Pero qué raro —pensó—, ¿por qué no me han detenido ya como sospechoso o como cómplice? Tal vez todo sea un bulo, una mentira, una patraña de la vieja y sus compinches para que suelte más dinero. Seguro, es un farol. Si tuvieran pruebas, ya me habrían denunciado. Menudos son todos para quedarse callados. Claro que esto no les interesa. Ellos quieren cobrar y, si me detienen, aquí no cobra nadie. ¡Qué listos son! Unos extorsionadores, eso es lo que son. Lo que quieren es tenerme cogido por las pelotas. Si no aumento la oferta, se lo cuentan todo a la policía. Claro. Por eso no me han denunciado, para que pague. ¡Pero qué hijos de puta. Qué hijos de la grandísima puta!».


  —Diga algo, don Ernesto —preguntó Mauricio azorado ante el prolongado silencio de su patrón.


  —Nada, Mauricio. Ni caso. Tú ni caso —resolvió para tranquilizarlo y restar importancia al asunto—. Todo eso son bulos y calumnias sin fundamento, a las que es mejor no dar crédito. Justamente ese es el resultado que pretenden, que hagamos caso de sus patrañas. Lo que tienes que hacer es hablar con esa vieja chismosa para que te cuente cosas, o con cualquier otro vecino que entre en tu tienda. O mejor, vete al bar y escucha todo lo que se hable allí de este asunto. Seguro que entre ellos se comentarán cosas en ese antro.


  —Pero es que yo nunca entro en ese bar. Lo encontrarán raro.


  —Qué raro ni qué niño muerto. ¿Qué tiene de raro que un hombre entre en un bar, sea el que sea? Tú entras allí con todos tus santos huevos, ¿me oyes? Y déjate de mariconadas.


  —Está bien, don Ernesto. Si no sale bien, no respondo.


  El propietario se quedó largo rato pensativo después de colgar el auricular.


  «No se van a salir con la suya. Si se creen que la policía va a dar más crédito a las palabras de una prostituta que a las mías, están muy equivocados. Yo provengo de buena familia y ella, en cambio, es una arrastrada, una muerta de hambre sin oficio ni beneficio. No hay más que ver cómo se gana la vida. Es su palabra contra la mía. ¿Pero y las huellas? Es evidente que dejé huellas en el comedor…, arrastré una silla. Maldita sea la silla…, bebí vino y dejé el vaso sobre la mesa. ¿Quién me mandaba a mí beber nada? Dios mío, estoy perdido. Si me acusan, me será difícil demostrar que yo no lo maté. ¿Qué hago? ¿Y si confieso? Pero si no tengo nada que confesar. ¿Y si voy a la policía y les cuento toda la verdad? Ellos lo entenderán. No, eso no. Sería como meterme en la boca del lobo. Caerían sobre mí tanto si soy culpable como si no. ¿Y si voy al piso y limpio todas las huellas? ¿Pero qué tonterías estoy diciendo? Es que ya no sé ni lo que me digo. Además, siempre puedo decir que mis huellas eran de otro día. Como muy limpios no eran, puedo decir que ese vaso estaba allí desde hacía unos cuantos días. Eso, eso está bien pensado. Madre mía, esta desazón me está comiendo los nervios y el cerebro. Tengo que encontrar una solución lo antes posible. Y el caso es que el rumano no tenía muy buen aspecto aquella tarde. Como si ya supiera que la iba a palmar. No se podía decir que fuera un hombre atractivo, pero aquel color de cara tirando a gris no era normal en él. Además tenía unas ojeras que le llegaban al cuello. Pero si estaba bebiendo vino y comiendo jamón es que muy mal no se encontraba. ¿Y quién lo mataría? A saber. Yo creo que fue la rumana, seguro. Y ahora la tía va y me quiere colgar el muerto a mí. Por salir de la cárcel esa fulana es capaz de decir cualquier cosa, de incriminar a quien sea. A no ser que fuera otro, que se presentó cuando yo me fui. No, no, estoy seguro de que la asesina fue ella. Mucho maquillaje, pero la cara la tiene de asesina».


  Se dirigió a la cocina para tomarse algo que le calmara los nervios y la mente. Iba tan ofuscado que en el pasillo volvió a tropezar con la pila de periódicos. De nuevo cayó de bruces en el suelo y esta vez la nariz le comenzó a sangrar. Se puso a llorar al tiempo que paraba la hemorragia con un pañuelo. Todas las desgracias le venían juntas.
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  No era su costumbre desayunar en el bar La Maña, pero aquella mañana coincidieron allí unos cuantos vecinos: Adolfo, Virtudes, Gala, Fortunato e Isabel, que llegó un poco más tarde y fue a sentarse junto a Adolfo, donde había un sitio libre. Formaron una pequeña tertulia mientras se tomaban unos cafés con leche y saboreaban unos cruasanes y unos donuts con chocolate.


  Mauricio entró poco después, y se hizo un silencio. Todos se quedaron mirándolo. No era un parroquiano habitual, pensó Vicente, ¿pero qué andaría buscando en su local? Puri, que salía de la cocina, le dirigió una mirada a su marido y con la cabeza le hizo un gesto para que fuera a atenderle. Mauricio se sentó en un taburete frente a la barra y pidió un cortado. Aguantó con rostro impenetrable las miradas y los silencios cargados de tensión de sus vecinos, como si no le importara lo que opinaban de él.


  Vicente le sirvió el cortado y con gran interés cogió el periódico para no tener que darle conversación.


  Sin ponerse de acuerdo entre ellos, los vecinos comenzaron una conversación que dirigían hacia Vicente, pero sus palabras, en realidad, eran para Mauricio.


  —¿Sale algo en el periódico sobre el asesinato?, ¿o ya se han olvidado? —preguntó Adolfo desde su mesa con un tono de voz más elevado de lo normal.


  —Sí, aquí pone que hay sospechas de que fueron dos los asesinos. La policía está investigando y parece ser que están reuniendo pruebas. Dicen que seguramente Anka tenía un cómplice —contestó Vicente.


  —Pero qué barbaridad. ¿Cómo iba a tener un cómplice la pobre Anka si es más inocente que las amapolas? —exclamó Virtudes.


  Mauricio prestaba atención, pero se mantuvo al margen sin intervenir. Los vecinos sabían que este no tardaría en llamar a don Ernesto para contarle todo lo que ellos comentaran.


  —Sí, inocente, pero hasta que salga el verdadero asesino a ella no la soltarán. Necesitan un culpable y ya la tienen a ella, de momento —dijo Fortunato poniendo su granito de arena en la conversación.


  —Lo que yo no entiendo es por qué Anka no se defiende contando todo lo que sabe. Al parecer, ella estuvo allí cuando ocurrieron los hechos y sabe quién o quiénes entraron en el piso —Gala también elevó exageradamente la voz.


  —Pues será que se guarda un as bajo la manga, pienso yo —le contestó Vicente en el mismo tono.


  —Tiene que ser bien gordo ese as, porque no creo que le guste estar en la cárcel —comentó Adolfo al tiempo que acariciaba la rodilla de Isabel por debajo de la mesa.


  —Será el as de oros —exclamó Fortunato soltando una carcajada.


  —¿De «oros» o de «euros»? ¿Qué ha dicho Fortunato? —preguntó Virtudes haciéndose la tonta y echándose a reír.


  Todos rieron el chiste mientras miraban a Mauricio.


  —Yo creo que Anka se está guardando el as en la manga, y cuando llegue el momento oportuno lo sacará, o sea, hablará, a menos que alguien le ofrezca una buena cantidad para que esa carta no aparezca —aventuró Adolfo.


  —Pues muy bien que hace la mujer. Yo también haría lo mismo para salir de la cárcel y tener donde agarrarme —remató Fortunato.


  —Pues sí. Que los tiempos están muy difíciles para ir aceptando migajas —soltó Gala.


  —A nosotros, de migajas nada, ¿eh? Que quede claro, joder, que nosotros no aceptamos porquerías —sentenció Adolfo.


  Mauricio pagó su cortado y salió del bar sin despedirse de nadie.


  —¿Habrá entendido las indirectas? Este es tan tonto que igual no ha captado nada —comentó Gala en cuanto Mauricio salió del bar.


  —Pues se lo hemos puesto bien clarito, me parece a mí —añadió Virtudes—. Y si no nos aumenta la oferta, de aquí no se va ni Dios, y encima le acusamos. Para que se entere.


  —Yo creo que lo ha entendido —terció Vicente—. Lo tenía enfrente y le he visto la cara de apuro al oír los comentarios. Este, en cuanto llegue a la relojería, se pone a marcar el número de don Ernesto. ¿Qué digo? Ya le estará llamando, me juego un brazo.


  —Pues a mí me parece que con este panoli no conseguiremos nada —afirmó Puri—. Yo no le veo que tenga sangre en las venas ni todas las neuronas en su sitio como para saber lo que se está tramando. Vamos, es que creo que ni lo entiende. Solo es un correveidile y nada más. Lleva el mensaje, pero no lo capta.


  —Pero no digas tonterías, Puri —objetó Gala—, cómo va a ser tan corto si está al frente de un negocio.


  —¿Y tú ves que tenga mucha clientela?


  —Bueno, no, la verdad. Mucha gente no entra.


  —¿Y el escaparate, cómo lo tiene? Pues como en los años cincuenta. Que ni se le ha pasado por la cabeza reformar la tienda. La tiene igualita a cuando la cogió en traspaso, y entonces ya se veía anticuada.


  —Eso es verdad, Puri. Que yo me acuerdo que cuando vine a vivir a este piso la relojería estaba igual a como está ahora —Isabel recordó los tiempos en que llegó al barrio, recién casada, mientras acariciaba la entrepierna de Adolfo por debajo de la mesa.


  —¿Pero don Ernesto ha reaccionado después de la llamada? —preguntó Puri intrigada.


  —Nada. Debe de estar debatiéndose entre la tacañería y el egoísmo —contestó Gala—. Como si no hubiéramos llamado. No ha servido para nada.


  —Bueno, es lógico que lo piense. Es mucha pasta la que tiene que soltar de golpe y eso duele. Pero mira que es tacaño el jodido este, ¿eh? —añadió Puri.


  —Ya, pero no nos conviene que tarde mucho —valoró Gala pensativa.


  —Me se da que pensar que, si queremos agilizar las cosas, lo que tenemos que hacer es ir a hablar directamente con el propietario y exponerle la situación clarito y a la cara. Explicarle todo tal y como está y a lo que estamos dispuestos —dijo Puri.


  —Pues a mí eso no me parece bien. Lo mejor es aguantar. Que se vaya poniendo nervioso, que sufra. Y nosotros sin bajar del burro. Entonces, la constructora le apremiará y al final tendrá que ceder. Este es el juego de la oferta y la demanda, el toma y daca. Lo de toda la vida. Es que el mundo de los negocios es así, Puri. Además, ahora le toca a él mover ficha. Es él el que nos tiene que dar una respuesta, ¿o no? —Vicente se las daba de gran comerciante.


  —Que no, Vicente, que te lo tengo dicho mil veces, que no. Que en los negocios hay que tener un sexto sentido y saber cuándo se llega al cenit —le increpó Puri.


  —¿Al qué? —preguntó Vicente.


  —Al cenit, Vicente, a la cima, al punto en el que es mejor comenzar a ceder, a mover ficha. Pero si lo hemos hablado montones de veces, Vicente. Además, esto corre prisa, porque en cuanto terminen con la recopilación de pruebas, el juez levantará el precinto del piso y ya no podremos presionar a don Ernesto.


  —¡Vaya que no! ¡Por mis cojones que sí! ¡Ahora le tenemos pillado con el testimonio de Anka! —exclamó Adolfo.


  —La Puri tiene razón —le interrumpió Gala—. Esto nos corre prisa a nosotros también. Todos sabemos que la justicia es lenta, ¿no? ¿Y si por esta vez resulta que de lenta nada? ¿Eh? Porque puede pasar. Nunca pasa, pero ¿y si esta vez pasa? ¿Qué hacemos? Pienso que tenemos que actuar y asegurar el dinero cuanto antes. Presionarle todo lo que podamos, pero rapidito, para que claudique de una vez. Yo creo que lo tenemos bien, porque me imagino que la empresa del hotel también le estará apretando las tuercas para empezar las obras cuanto antes. Así que tiene dos frentes que le están empujando y él en medio, resistiéndose como un jabato. Y todo por su puta tacañería, joder. Porque no le cuesta nada aumentar y darnos lo que es justo.


  Gala se quedó satisfecha cuando vio que sus compañeros la dejaban hablar.


  —Muy bien dicho, Gala —aplaudió Puri—. Así se habla, que tienes más razón que un santo.


  —Sí que es verdad que tiene razón. Me lo está diciendo un espíritu ahora mismo.


  —Pues pregúntele a ese espíritu qué es lo que tenemos que hacer ahora, señora Virtudes, que a nosotros se nos acaban las ideas —añadió Adolfo.


  —Dejadme que me concentre. —Virtudes hizo como que se ponía en trance.


  —Se aceptan ideas, que aquí todos tenemos que colaborar —invitó Gala dirigiéndose a todos en general.


  —En ese caso, tal vez deberíamos celebrar otra reunión para que asistan los ausentes —sugirió Fortunato.


  —Que no hay tiempo, Fortunato. Que tenemos que actuar cuanto antes. Hoy mismo, si es posible. Ya lo dice el refrán: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».


  —Vale, Puri. Mira que eres nerviosa e impaciente —le contestó Fortunato.


  —De nerviosa nada. Yo entiendo de negocios y este no se nos puede escapar de las manos. Si no actuamos rápido, nos podemos quedar sin nada. Nosotros ya le hemos hecho una contraoferta, pero él no ha dicho esta boca es mía, así es que nos toca a nosotros insistir.


  —Pues si ha de ser cuanto antes, se puede ir esta misma noche a hablar con él —propuso Gala.


  —Yo iría, pero, con el bar, tengo trabajo hasta muy tarde —alegó Puri contenta de encontrar una excusa perfecta.


  —Lo mismo digo, yo tengo que estar con mi señora —secundó Vicente.


  —A mí no me hagáis ir, que yo ya he ido a hablar con Mauricio varias veces y ya tengo bastante. —Virtudes ya se estaba cansando de ser la que siempre daba la cara.


  —Y a mí tampoco, que yo no valgo para estas cosas —adujo Isabel.


  —Ya, señora Isabel, usted vale para otras, ¿no? —le contestó Virtudes.


  —¿Qué insinúa?


  Isabel puso rápidamente ambas manos sobre la mesa y muy azorada se arregló el pelo, que llevaba cardado ese día.


  —Bueno, está bien. Ya basta de excusas. Ya iré yo —se ofreció Gala—. Pero no quiero ir sola. Alguien me tiene que acompañar. ¿Qué le parece, Fortunato? ¿Se anima?


  —No, hija, esto es mejor que lo hagáis los jóvenes. Estas situaciones suelen ser un poco violentas.


  —Vale, yo te acompaño, Gala. Aquí tiene que intervenir un hombre y creo que soy el más indicado —a Adolfo no le hacía ninguna gracia enfrentarse con don Ernesto, pero quería mostrarse valiente ante todos y sobre todo ante Isabel. Él y Gala eran los más jóvenes de la escalera y se consideraban obligados a conducir y defender al grupo.


  —Te espero en casa dentro de una hora. Les dejo, que tengo que hacer unas cosillas previas. —Gala se levantó y salió del bar.


  El resto se quedó y la conversación siguió sobre el mismo asunto.
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  Cuando Adolfo pasó a recoger a Gala por su piso, una mujer desconocida le abrió la puerta. Vestía un corpiño de cuero negro ajustado, con tirantes que dejaban al descubierto sus hombros y le realzaban y pronunciaban el escote. Los pechos estaban protegidos con trozos de cuero cosidos con varios pespuntes que acababan en sendas puntas de metal, de las que salían dos borlas con varios flecos, también de cuero negro. Llevaba unos pantalones ajustados del mismo color, que dibujaban las curvas de su anatomía. Usaba botas altas de drag queen, en charol negro, que la elevaban veinte centímetros del suelo. En las muñecas llevaba dos protectores de cuero con remaches plateados. Varios tatuajes se extendían por todo el cuerpo. En la cintura, a modo de adorno, lucía un látigo que con un leve movimiento podía ser utilizado si la situación lo requería. El cabello, suelto y ondulado con tenazas, se le balanceaba al compás de sus movimientos y le proporcionaba un marco a un rostro maquillado con exageración. Adolfo se quedó sorprendido.


  —¿Está Gala? —preguntó mientras la buscaba con la mirada en el interior de la vivienda.


  —No, cariño, Gala no está. ¿En qué puedo servirte? —le respondió insinuante.


  —Me dijo que pasara a recogerla.


  —Pues creo que voy a ir yo en su lugar.


  —Joder, tía. ¿Eres tú? ¡Qué pasada! —Adolfo no salía de su asombro—. ¿De dónde te has marcado el disfraz? Estás genial.


  —Me lo han dejado unos amigos que trabajan como drag queens.


  —¿Y los tatuajes? ¿Cuándo te los has hecho, tía?


  —Son calcomanías que me ha dado un amigo maquillador. ¿A que dan el pego?


  —Joder, tía. Parecen auténticos.


  —Sí, son fabulosas, se las traen de Nueva York.


  —¿Y se puede saber por qué vas así vestida? —preguntó Adolfo sin entender lo del atuendo.


  —Se me ha ocurrido que, para presionar y amedrentar a don Ernesto, nada mejor que interpretar el papel de sádica. ¿Qué te parece? Yo con el vestuario me crezco mucho.


  —No, si crecida ya te veo —dijo Adolfo refiriéndose a las botas.


  —Ya me entiendes. No podemos ir a intimidar a nadie con cara de no haber roto nunca un plato.


  —Ah, pues en ese caso yo también tendría que estar a la altura. ¿Qué te parece si me pinto una cicatriz en la cara?


  —No tenemos tiempo. Además, tú ya vas bien como vas. Solo tienes que mostrarte duro y no dejarte convencer por sus marrullerías. Lo demás déjamelo a mí.


  —Ni hablar. Déjame un lápiz de ojos negro.


  Fueron al cuarto de baño y Adolfo se pintó dos dientes de forma que de lejos daba la sensación de que le faltaban.


  —Jo, tía. Esto va a ser muy emocionante.


  —Venga, vamos, que se nos hace tarde.
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  El taxista que los condujo a la dirección del Ensanche que le proporcionaron nada más subir al vehículo no dejaba de mirar por el retrovisor a Gala, preguntándose si sería un hombre o una mujer. Ella se dio cuenta de que la miraba y le tiró un beso insinuante, frunciendo los labios forrados con un kilo de carmín. El coche paró delante de un edificio señorial, cerca del paseo de Gracia, donde se apearon los pasajeros.


  No había nadie por la calle a aquella hora de la noche.


  El portal se encontraba cerrado.


  —¿Y ahora qué hacemos? Esto no lo habíamos pensado —se lamentó Gala.


  —No te preocupes, voy a llamar. Siempre hay alguien que abre.


  Adolfo pulsó varios botones a la vez y esperó.


  —¿Quién es? —respondió una voz.


  —Traigo las pizzas —contestó Adolfo.


  Oyeron un sonido y empujaron la inmensa puerta de hierro forjado que se abrió con facilidad.


  El edificio donde vivía Ernesto Benvolgut era antiguo, con una entrada para carruajes y con los techos, extremadamente altos, decorados con pinturas de la época modernista, con gran cantidad de flores y mujeres danzantes vestidas con vaporosas telas a la moda de Isadora Duncan.


  Buscaron en los buzones el nombre de Ernesto Benvolgut y luego subieron a pie por la escalera, tratando de hacer el menor ruido posible.


  Una vez frente a la vivienda que les interesaba, pulsaron con insistencia el timbre.


  Oyeron unos pasos que se acercaban y una voz que les gritaba: «¡Ya va, ya va!».


  La puerta se abrió y se encontraron cara a cara con su arrendador.


  —¿Qué pasa? —preguntó este extrañado al ver a Adolfo acompañado de una mujer descomunal vestida de cuero negro.


  —Queremos hablar con usted —respondió Adolfo entrando sin esperar a ser invitado. Gala le siguió, masticando chicle con gestos exagerados.


  Don Ernesto cerró la puerta y, con un ademán, les indicó el pasillo que desembocaba en el salón. Adolfo y Gala observaron que la decoración era recargada y olía a viejo, a polvo, a humedad. Las paredes estaban empapeladas con un dibujo de hacía más de cincuenta años, en tonos marrones, beiges y granates, con algunas pinceladas de verde. Las puertas eran acristaladas y antiguas. Amontonados en el suelo, varios periódicos y revistas ocupaban gran parte del pasillo. Algunos tapices deshilachados colgaban de las paredes. En un recodo, un perro mastín blanco, de porcelana y gran tamaño, los observó pasar indiferente. En el salón, la decoración era similar: grandes y gastados sillones de terciopelo granate pisaban una alfombra a la que apenas se le notaba el dibujo, pero que alguna vez había sido oriental.


  Ernesto Benvolgut los invitó a sentarse sin dejar de mirar a Gala, a la que se comía con los ojos. Esta se arrellanó en un sillón y cruzó las piernas exageradamente, debido al peso de las plataformas de sus botas.


  Fue Adolfo quien comenzó a hablar mientras Gala no dejaba de lanzar miradas a don Ernesto, con rápidos parpadeos y gestos provocativos.


  —Mire, don Ernesto. Venimos como portavoces y en representación de nuestros vecinos, así como en nombre propio. Usted ya sabe por qué estamos aquí y le rogaría que nos facilitara las cosas a fin de no alargar más este asunto que a todos nos interesa se resuelva a la mayor brevedad.


  —Usted dirá —contestó don Ernesto arrepintiéndose de haberlos dejado pasar.


  —Recordará que la Asociación de Vecinos Reunidos del Cuarenta y Cuatro de la Calle Armonía le hizo una llamada con unas peticiones muy concretas y le dio un plazo de veinticuatro horas para responder. Este plazo ya ha pasado y usted todavía no ha dicho nada, no se ha dignado a abrir la boca.


  —Necesito tiempo para conseguir más dinero de la empresa hotelera —dijo don Ernesto dando largas.


  —No me venga con monsergas. Usted tiene tanta prisa para cerrar el trato como nosotros. A usted le interesa llegar a un acuerdo antes de que este negocio se le vaya a la mierda, pero no quiere ceder para sacar la mayor tajada posible. Y nosotros queremos que nos dé lo que es justo, lo que nos toca, lo suficiente para poder establecernos en otro lugar o lo que cada uno quiera hacer con su puto dinero. Así que no se haga el cantamañanas y pague de una puñetera vez, coño.


  —No grite, que hablando se entiende la gente —respondió don Ernesto—. ¿Es que cree que el dinero me cae del cielo?


  —Cállese —le ordenó Adolfo—. Sabemos lo que le van a dar por el edificio. Sabemos lo que vale y lo que van a hacer con él. Sabemos que es un edificio catalogado y eso vale mucha pasta. Pero usted es un cabezón avaricioso que no quiere soltar un euro de más porque lo quiere todo para usted. Pero sepa que nosotros tenemos nuestros derechos como inquilinos y estamos dispuestos a todo.


  Gala se había levantado mientras los dos hombres discutían y no paraba de moverse de un lado para otro del salón, haciendo como que observaba los cuadros y figuras de porcelana que había por toda la estancia.


  —Ustedes no entienden nada —replicó don Ernesto—. Se creen que soy rico porque soy propietario del edificio entero y no se dan cuenta de lo que cuesta mantenerlo. No son conscientes de todos los impuestos que tengo que pagar. No se dan cuenta de que todo el dinero que saco de sus miserables alquileres, que no hay forma de aumentarlos, se me va en arreglos y pagos al Ayuntamiento. Ustedes lo ven todo de color de rosa y no es así. La realidad es otra y muy dura. Y ahora se creen que me voy a hacer millonario con esta venta, pero no tienen ni idea de todos los agujeros que tengo que tapar, de las deudas atrasadas que tengo que saldar.


  —¡Ese no es nuestro problema! —le gritó Adolfo.


  Gala seguía merodeando alrededor del salón moviendo el culo de un lado a otro. Se acercó por detrás del sillón que ocupaba don Ernesto y con un dedo acarició el brazo de la butaca, muy cerca de donde se encontraba el de su casero. Este se estremeció y Gala se inclinó sobre él para observar un cuerno de marfil tallado, acercando su cara a la del hombre, que no podía apartar los ojos de sus pechos al encontrárselos encima de la cabeza.


  —Ya sé que no es su problema —contemporizó con voz temblorosa dirigiéndose a Adolfo, pero sin dejar de mirar los pechos de Gala—, pero quiero que comprendan que no puedo darles más dinero porque no lo tengo.


  Gala se enderezó y se apartó dos pasos del sillón. Con un movimiento rápido, sacó el látigo de la cintura y lo golpeó contra el suelo.


  —¡Ya está bien de tanta palabrería! —exclamó. Daba grandes zancadas por el salón desde lo alto de las botas de veinte centímetros, mientras restallaba el látigo con fuerza. Unas cuantas figuras de porcelana cayeron al suelo y se hicieron añicos—. Ya va siendo hora de terminar con esta monserga. Si no entiende por las buenas, le haremos entender por las malas.


  —¿Qué van a hacer conmigo? —imploró don Ernesto, a quien la violencia le aterraba y la visión de la sangre le producía bajadas de tensión.


  —¿A usted qué le parece, palomo? —dijo Gala al tiempo que le daba un par de bofetadas y le golpeaba en las piernas con el látigo.


  —No, por favor. Deténgase. Por favor, dígale a su amiga que no siga —rogó dirigiéndose a Adolfo.


  —A mí no me mire, que yo ya he dicho lo que tenía que decir.


  Gala le agarró por el cuello de la camisa, con la mano que tenía libre, y le pasó el látigo alrededor del cuello.


  —Escúcheme bien, gusano. Ya nos hemos cansado de usted y yo tengo muy mala leche. Usted sabe que tenemos un testigo que está al corriente de que a usted le gusta mucho el pan con tomate y jamón, con una copita de tinto, para ser exactos. Me está entendiendo, ¿verdad? —Gala enfatizó la frase para que quedara clara la doble intención—. Usted sabe, y si no lo sabe se lo digo yo ahora, que este testigo hablará si no nos paga lo que pedimos. Usted sabe que el tiempo se acaba, que el juicio está a punto de salir y allí pueden aflorar muchas cosas. Y usted sabe también que, si es necesario, no esperaremos ni siquiera a que se abra el juicio para cantar milongas. Y entonces todo se irá al carajo. Ni usted vende ni nosotros cobramos. ¿Me ha entendido o tengo que explicárselo más clarito?


  Gala levantó un pie y lo dejó caer con fuerza sobre la entrepierna de don Ernesto, clavándole el tacón de la plataforma. Este soltó un alarido, pero se quedó inmóvil, sin respiración, tanto por el dolor como por la presión que sobre él ejercía Gala.


  Don Ernesto vio que estaba perdido. Aquella gente no jugaba y eran dos contra uno. Aunque de momento solo le había atacado la mujer, no quería ni imaginar lo que le podría pasar si el hombre también se animaba y entraba en acción. Entendió perfectamente la alusión a la copa de vino. Sus huellas estaban allí y eso significaba que, si además le acusaban, ya no tendría escapatoria y le meterían en la cárcel, al menos hasta que se aclarasen las cosas. Si es que se aclaraban. La declaración de una testigo presencial, aunque fuera la de esa arrastrada, no le beneficiaba en absoluto. Y mientras tanto la empresa hotelera ya habría cerrado el trato con otro propietario. El tiempo jugaba en su contra y en la de todos, eso era cierto, y se estaba dando cuenta del alcance de los hechos. Por nada del mundo quería que este negocio se esfumara.


  Gala se colocó detrás del sillón y, siempre con el látigo alrededor del cuello de su víctima, le dio un empujón que le hizo caer al suelo a cuatro patas. Gala se montó sobre la espalda; tirando con una mano de la corbata, a modo de brida, deshizo el lazo del látigo que comenzó a restallar contra las piernas y los glúteos de aquel infeliz.


  Don Ernesto comenzó a sollozar de humillación y vergüenza al sentirse derrotado.


  —¿Ha quedado todo claro o necesita más explicaciones? —repitió Gala tirando de la corbata y cabalgando sobre su víctima.


  —Muy claro —balbuceó con debilidad.


  —¿Será necesario que volvamos a repetir esta escenita?


  —No, no —la voz casi no le salía de la garganta.


  —Queremos una respuesta y la queremos ya —Gala le dio un fuerte latigazo en el culo.


  —Ahhh…, basta, basta.


  —Basta, basta… ¿qué? Aquí falta algo. —Gala le volvió a atizar otro latigazo.


  —Pagaré, pagaré. Lo que quieran, pero déjeme —consiguió decir medio afónico.


  —Queremos ver el dinero en nuestras cuentas cuanto antes, y nos va a informar de todos los movimientos que haga y de las conversaciones con la constructora. ¿Queda claro?


  —Sí, sí…, suélteme.


  Gala desasió la corbata y lentamente descabalgó incorporándose de nuevo sobre las plataformas. Desde aquella altura, don Ernesto se veía todavía más gusano a cuatro patas sobre el suelo. Se anudó de nuevo el látigo a la cintura y se atusó la melena.


  —Vamos —ordenó dirigiéndose a Adolfo que la miraba mudo y aterrado por la escena que acababa de presenciar. Se levantó y juntos se dirigieron hacia la puerta de la vivienda. Al salir dieron un portazo descomunal, como remate a lo que acababa de suceder.


  Al oír el golpe, don Ernesto rompió a llorar desconsoladamente. Siguió tendido en el suelo durante un buen rato. No le importó que la alfombra se manchara con sus mocos y sus babas. Tampoco que los vecinos oyeran los gritos de rabia que profería. Nadie en el mundo se podía sentir peor de lo que se estaba sintiendo él en ese momento. Se confesó a sí mismo, por primera vez, que ya le habían vencido, y se rindió. Su cuerpo yacía flácido, sin fuerzas. No tendría más remedio que entregar el dinero que le pedían. Le habían derrotado. No solo ese par de miserables, sino también la empresa hotelera. Todos salían ganando, menos él. Pensó en su padre, en su abuelo y en su bisabuela, que con tanto esfuerzo habían levantado aquel edificio y lo habían administrado para ponerlo en sus manos. ¿Y ahora él qué hacía? Por querer sacar un gran beneficio, se veía obligado a compartir una parte de las ganancias con sus inquilinos, lo que, desde su punto de vista, era una injusticia. Esa operación don Ernesto la interpretaba no como un éxito, sino como una capitulación, como una deshonra en el mundo de los negocios y en el de la familia que yacía al completo en el cementerio.


  Al poco de ser consciente de su derrota, comenzó a incorporarse con lentitud. Se sujetó a la silla que tenía más cercana y con gran esfuerzo consiguió ponerse en pie, pero volvió a caer. Aquella mujer le había golpeado en las piernas con gran dureza. Le dolían. Todo el cuerpo le dolía. Pudo alcanzar el sillón, donde a duras penas se sentó, sufriendo el dolor que sentía en los glúteos. Al cabo de un rato cayó en un profundo sueño entre sollozo y sollozo.
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  Gala y Adolfo descendieron por las escaleras sin proferir ni una palabra en todo el trayecto, hasta que alcanzaron la calle.


  —Creo que lo hemos acojonado —comentó Gala tambaleándose sobre las plataformas.


  —Joder, tía. Estoy que no reacciono. No sabía qué hacer.


  —Tú no tenías que hacer nada. Con la discusión ya tenías bastante. La parte dura la he puesto yo.


  —¿Pero cómo se te ha ocurrido hacerle todo eso?


  —Lo vi en una película.


  —Ya, tía. Yo también he visto muchos asesinatos en el cine y no se me ocurriría empezar a matar a nadie.


  —Pero si no ha sido nada. Total, cuatro azotes bien dados y un par de bofetadas.


  —Hostias. Si a esto le llamas nada…, cómo sería si le dieras de verdad.


  —Pero si esto a él le gusta. ¿No te has dado cuenta de que es un vicioso? Seguro que sus amiguitas le hacen cosas así y mucho más fuertes.


  —Ya, pero nosotros íbamos a lo que íbamos, no a darle placer.


  —Bueno, el caso es que yo creo que esta vez sí que nos hará caso.


  —Eso espero, porque si no, lo tenemos un poco difícil. No podemos matar a la gallina de los huevos de oro. Vamos, que conmigo no cuentes.


  —¿Pero quién habla de matar? Esto de ahora ha sido la representación de una escena violenta, igual que hacen en el cine. Solo que aquí perseguíamos un fin concreto. Y él se lo ha creído. Además, ¿has visto qué cara se le ha puesto cuando le he dicho lo del pan con tomate y jamón y el vaso de vino? Uf…, qué daño me están haciendo estas botas.


  —¿Y eso a qué venía? —preguntó Adolfo extrañado.


  —Pues a que Toni, quiero decir, el sargento Voladeras, me contó, en plan confidencial, que estaban analizando las huellas encontradas en dos vasos que había sobre la mesa y que seguramente en uno de ellos había bebido el asesino. Y a mí se me ha ocurrido, en el fragor de la batalla, que tal vez, si don Ernesto estuvo allí aquella tarde, las huellas serían de él. Parece que he dado en el clavo por la cara que se le ha puesto. —Gala se explicaba haciendo múltiples gestos con las manos que Adolfo no supo si era su forma de hablar o era para aguantar el equilibrio.


  —La verdad es que sí, tía. Ha sido cuando ha comenzado a ceder, a perder la chulería. Le ha cambiado hasta el color. Bueno, no sé si era por eso o porque le estabas apretando el cuello con el látigo. Casi lo ahogas, tía.


  —De eso nada, que yo estaba controlando. Era él quien hacía más teatro que yo. Es un llorica y un cobarde. Este de pequeño se pasaría el día berreando. Parece que lo estoy viendo.


  —Bueno, a ver si nos paga de una puñetera vez y salimos de aquí zumbando. ¿Tú qué piensas hacer con la pasta? —preguntó Adolfo imaginando que ya tenían el dinero en las manos.


  Gala se paró en seco. Se sentó en el capó de un coche y con grandes esfuerzos se quitó las inmensas botas.


  —Me estaban destrozando los pies. Prefiero caminar descalza. ¿De qué hablábamos? Ah, sí. Pues mira, lo he estado pensando mucho y al final ya me he decidido. Me marcharé a Estados Unidos, a Los Ángeles, y buscaré un buen representante que esté bien relacionado. Quiero ser actriz de Hollywood igual que Sara Montiel o Penélope Cruz. Yo no me quiero quedar aquí, luchando toda mi puta vida, para que me den cuatro miserables papeles mal pagados. Porque físicamente estoy bien, ¿o no?


  —Estás estupenda, tía.


  —Pues eso. Me buscaré una buena escuela de interpretación y aprenderé inglés hasta que lo hable en sueños. Con el dinero que nos den podré mantenerme al principio hasta que me salga el primer trabajo. Es la ilusión de toda mi vida. Desde pequeña lo tengo planeado, y lo voy a conseguir.


  —Claro que sí, tía. Ya te veo en el cine junto a Brad Pitt y Tom Cruise. A lo mejor hasta te casas con él.


  —No digas tonterías. Ese es muy mayor para mí.


  —Bueno, pues con otro más joven, pero igual de importante.


  —Ya se verá —contestó Gala sonriendo—. ¿Y tú qué piensas hacer?


  —Pues… no sé. He pensado en varias cosas, pero no acabo de decidirme. Tal vez me vaya a Tailandia. Tengo un amigo que vive allí y está tan ricamente. Allí todo es más barato y te tratan como a un señor. Podría montar un negocio con el dinero. Ya veré.


  —¿Y cómo se te ha ocurrido irte tan lejos? ¿Qué puñetas se te ha perdido a ti en Tailandia?


  —Es que…, verás…, he tenido algún que otro problemilla con la justicia, nada serio, ¿eh?, y quiero cambiar de aires. Poner tierra de por medio. Esto que quede entre nosotros. No te vayas a ir de la lengua ahora.


  —No te preocupes; todos tenemos nuestros más y nuestros menos. Tú tienes tus cosas, pero eres un tío muy leal y ya se sabe que nadie es perfecto. Yo, en un principio, pensé ir a Rusia a buscar a mis padres biológicos, y después de darle vueltas y más vueltas al asunto, pensé: ¿para qué me voy a gastar el dinero en localizar a una gente que ni conozco, ni me quisieron, y que tuvieron la sangre fría de venderme o abandonarme? Si los encontrara, que lo dudo, se engancharían a mí y me quitarían el dinero para gastárselo ellos.


  —Pero, tía, tampoco pienses así. Tal vez estaban necesitados y no te podían mantener.


  —¡Que a mí no me vende nadie! Y menos mis padres. Además, seguramente están muertos y es mejor que descansen en paz.


  —Bueno, bueno… Oye, cuando seas famosa, ¿me dejarás que vaya a visitarte? Tengo ganas de estar en Hollywood y pasearme por Beverly Hills. Dicen que las mansiones son una pasada, tía.


  —Sí, lo son, son fastuosas, pero de madera. Son como un decorado de cartón piedra.


  —No jodas. ¿No son de ladrillo, como las de aquí?


  —¡Qué va! Son de madera y por fuera les puedes poner el decorado que te apetezca. ¿Que te apetece estilo español?, pues estilo español. ¿Que quieres un castillo medieval?, pues un castillo medieval. Te la hacen como la quieras.


  —¿Y eso por qué? Con todo el dinero que tienen.


  —Porque allí hay muchos terremotos y no es lo mismo que te caigan en la cabeza un montón de ladrillos que unas cuantas maderas.


  —Jo, tía, cuánto sabes.


  —Es que todo lo de Hollywood me fascina.


  Regresaron caminando por las calles desiertas de Barcelona. Aquella era una noche templada de mediados de octubre. Las estrellas, los cometas y las galaxias brillaban en el firmamento, mientras ellos se contaban confidencias y se relajaban de la escena que acababan de representar.
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  Los días que siguieron fueron agitados para todos. Don Ernesto, una vez repuesto de sus lesiones, tuvo varias entrevistas con los abogados de la empresa hotelera International Paradise. Se ultimaron los detalles de la operación, se revisaron papeles, testamentos y el Registro de la Propiedad para comprobar que las titulaciones estuvieran correctas. Don Ernesto anduvo rebuscando en sus archivos cuántos papeles estuvieran relacionados con la titularidad del edificio y sus diferentes transmisiones. Tuvo que poner al día el pago de impuestos pendientes y por fin llegó la fecha señalada para la venta. Quedaron todos citados en el despacho del notario, quien les leyó la escritura de compraventa, que encontraron conforme. La empresa hotelera entregó el cheque a don Ernesto y todos estamparon su firma en señal de formalización del contrato.


  Al salir de la notaría, Ernesto Benvolgut se apresuró a ingresar el cheque en el banco con un poco de miedo, por si alguien le atracaba en plena calle. Aunque el cheque era nominativo, no quería enfrentarse a ningún problema de ese tipo. En el banco le recibió el director en persona: no todos los días se hacían ingresos de ese calibre y envergadura. Aunque siempre le habían tratado con corrección, no dejó de notar una cierta obsequiosidad en consonancia con el montante del ingreso que estaba a punto de efectuar. El cheque era sustancioso, y en agradecimiento, el director le regaló una vajilla, una cristalería y una cubertería, amén de un juego de toallas con sus iniciales bordadas y un televisor de sesenta pulgadas. Don Ernesto agradeció los obsequios y pidió que le extendieran diez cheques nominativos por valor de cien mil euros cada uno. Sacó un papelito del bolsillo derecho donde llevaba anotados escrupulosamente los nombres y apellidos de sus inquilinos y se lo entregó al empleado del banco para que le preparara los cheques. Le dolía en el alma lo que estaba haciendo, pero tenía el miedo metido en el cuerpo desde la noche en que se presentaron Adolfo y Gala en su casa. Pensó en la posibilidad de coger el dinero y salir huyendo a un país donde no hubiera extradición, pero luego descartó esa salida por encontrarla demasiado arriesgada para su edad. Pero al Dioni le salió bien, se dijo con un punto de envidia.
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  Las libertades siempre llegaban de noche. En la cárcel de mujeres, después de la cena, las reclusas volvían a sus celdas. Allí se dedicaban a leer, estudiar o realizar cualquier otra tarea que les ayudara a olvidarse de las horas que les quedaban hasta salir de nuevo de aquellos espacios reducidos, siempre con la esperanza de que aquella noche llegara el documento de su libertad. Estaban atentas a cualquier posible ruido de cerraduras y puertas, que ellas interpretaban como el camino a la libertad, imaginando quién sería la afortunada que abandonaría la prisión y de la que ya no podrían despedirse.


  Aquella noche le tocó el turno a Anka. Ni ella misma podía creerse lo que el funcionario del juzgado le estaba comunicando. Solo entendió las palabras «va a salir en libertad, firme aquí». Hizo lo que aquel hombre le sugería como en una nube, flotando, temerosa de despertar de aquel sueño tan increíble como maravilloso.


  Su estancia en la cárcel de mujeres no había sido un camino de rosas. No lo era para nadie. Anka tuvo problemas de adaptación. Todo le resultó extraño cuando ingresó. Le pareció imposible de creer que aquello le estuviera pasando a ella. A todo esto se sumó el problema del idioma. Las funcionarias hablaban deprisa, en dos lenguas, catalán y castellano, y a ella le costaba entender las órdenes que recibía a cada paso que daba. Lo peor fue la primera noche, cuando la metieron en una celda, nada más llegar, y cerraron la puerta tras ella, con un golpe seco al que siguió, al poco, el sonido metálico de varias cerraduras.


  No le dieron nada para cenar. Como ingresó pasada la hora, se tuvo que acostar con el estómago vacío y esperar a que llegara el desayuno. Le habían dado un bocadillo en los calabozos del juzgado, pero los nervios no la dejaron tragar ni un solo bocado. Después, a medida que transcurría el tiempo, se fue acostumbrando al ritmo de la prisión y al de sus compañeras. Encontró a bastantes compatriotas con las que pudo hablar en su idioma. Pero no llegó a hacer amistad con ninguna. No era gente de fiar y ellas tampoco confiaban en Anka. Solían reunirse por grupos, según el delito cometido: las estafadoras, las carteristas, las camellas, las traficantes a gran escala y, en el último escalón, las asesinas. Entre estas también había categorías: las que se habían cargado al marido como defensa ante los malos tratos que recibían, que eran miradas con cierta lástima y compasión, y luego estaban las peor consideradas, las que habían matado a su hijo o a niños pequeños. Las mejores, las políticas. Estas últimas eran las reinas, las que dominaban al resto de reclusas y se creían conferidas de un estatus superior. Tenían más cultura que las demás y se aprovechaban de ello. Vivían en un mundo aparte, solían estudiar alguna carrera y sus familiares les traían siempre buena comida que atesoraban en sus celdas.


  El tiempo que estuvo allí, Anka deambuló de un grupo a otro sin llegar a encajar con nadie. A veces hablaba con alguna compatriota para poder expresarse en su lengua. Tampoco le importó demasiado quedar un tanto aislada de las demás, quería estar sola; todo aquel bullicio de mujeres la agobiaba en profundidad. Prefería hablar lo menos posible porque pensaba que cualquiera podía aprovecharse de lo que ella dijera para obtener algún beneficio propio. Cualquiera podía traicionarla. Las horas las pasaba haciendo labores que aprendió en las clases de costura, a las que solía ir y con las que se relajaba, liberando la mente de todos los pensamientos que bullían en su cabeza sin descanso.


  Nadie la fue a visitar, puesto que tampoco tenía amistades fuera de la prisión. Únicamente Virtudes, su vecina, con la que de vez en cuando había tenido trato en la escalera, acudió a verla en un par de ocasiones. Anka se sorprendió aquel día cuando le anunciaron que tenía una visita, y le agradeció que hubiera tenido el valor de ir a visitarla, sacándola de la rutina. Virtudes la había puesto al corriente de lo que tramaban los vecinos y Anka se había apresurado a colaborar con ellos, dándoles la información que tenía. «Si todo sale bien, yo también tendré derecho a cobrar una indemnización —se dijo—. Me buscaré un buen abogado para que me saque de aquí cuanto antes y volveré a mi país. Allí compraré una casita con un pequeño jardín donde cultivaré toda clase de hortalizas».


  Estos eran los pensamientos de Anka antes de que el funcionario del juzgado le diera la buena noticia de su libertad. Ahora ya no le haría falta contratar a ningún otro abogado. Su caso estaba cerrado. El juez lo había archivado por falta de pruebas.


  Eso fue lo que le dijo el funcionario y lo que luego le corroboró por teléfono quien le había asistido de oficio, cuando la llamó desde la prisión para confirmar lo que acababan de notificarle y cerciorarse de que lo había entendido bien.


  —Sí, Anka. El juez ha firmado su libertad porque no hay pruebas de que usted haya cometido ningún delito. Mihail murió de muerte natural. El informe del forense ha sido definitivo para archivar el sumario y dejarla en libertad. El resultado de la autopsia dice que a Mihail le dio un infarto y al caer al suelo, como llevaba un cuchillo en la mano, con el que estaba cortando jamón, se lo clavó en el pecho. Como nadie acudió a auxiliarle, se fue desangrando poco a poco. El hecho de que estuviera tan gordo facilitó que el cuchillo penetrara con suavidad. Parece ser que estuvo unos minutos sin sentido y ese tiempo fue decisivo para que la sangre fluyera con rapidez. Mihail tenía el corazón muy deteriorado y no resistió el tiempo necesario para su salvación. ¿Usted sabía que estaba tan mal del corazón? —preguntó el letrado a Anka, que había permanecido todo el tiempo en silencio escuchando.


  —No, él nunca dijo quejas —respondió.


  —Tal vez si se hubiera medicado convenientemente, se habría podido salvar, en el caso de haberle auxiliado a tiempo. Pero todo esto son suposiciones. Lo importante es que a usted la dejarán hoy mismo en libertad. En cuanto tengan listo el papeleo en la prisión.


  —Aquí, en papel de juzgado dice que tengo «sobreseimiento libre». ¿Esto qué es?


  —Quiere decir que el sumario ya se ha terminado definitivamente y se archivará. Como no hay delito, tampoco hay que buscar a ningún culpable.


  —¿No juicio? —preguntó para asegurarse de que lo entendía bien.


  —No, no habrá juicio. Todo se cierra sin más porque no hay delito, no hay asesinato. Él se murió de muerte natural por el infarto y al caer se clavó el cuchillo por accidente. ¿Lo ha entendido?


  —Sí —respondió Anka.


  —Mañana, pásese por mi despacho y le aclararé todo con detalle. Pero esté tranquila, que la tienen que soltar hoy mismo.


  Anka colgó el teléfono después de despedirse de su abogado y se apresuró a recoger sus pocas pertenencias.


  La puerta de la prisión se abrió con gran estrépito un par de horas más tarde, por donde Anka salió medio asustada, medio confundida. Un poco de aceite en los goznes hubiera evitado el enorme ruido que se amplificó en el silencio de la noche.
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  El taxi que condujo a Anka a su domicilio paró frente al bar La Maña. Algunos vecinos, que se encontraban en la puerta, vieron como Anka descendía del taxi y se apresuraron a avisar a los demás que estaban dentro, preparando una fiesta de celebración por el dinero que acababan de cobrar. La primera en salir y abalanzarse sobre la recién llegada fue Virtudes.


  —¡Madre mía, pero qué alegría! ¿Cómo ha sido eso? —Virtudes la abrazó y le dio un par de besos que Anka devolvió emocionada por el recibimiento.


  Todos se acercaron a darle la bienvenida, embriagados por el cheque que acababan de ingresar en sus respectivas cuentas, olvidando sus pequeñas rencillas y escrúpulos morales. Uno a uno la fueron felicitando y le agradecieron que, indirectamente, les ayudara a presionar a don Ernesto. Entraron todos en el bar. Allí Anka les explicó, como pudo, lo que ella sabía y por qué el juez la había dejado libre. Ninguno podía dar crédito a las palabras de Anka cuando esta les refirió la verdadera causa de la muerte de Mihail.


  —¿O sea, que le dio un infarto y el cuchillo se lo clavó por accidente? —preguntó Virtudes.


  —Sí. Como tenía la cuchillo en el mano cayó encima y se mató —contestó Anka.


  —¿No decías tú que se te aparecía el espíritu de Mihail y te decía que lo había asesinado don Ernesto? —le soltó a Virtudes su marido con un poco de sorna, mofándose de las predicciones esotéricas que hacía su mujer.


  —Pues me mintió, yo qué quieres que te diga. Nunca fue un buen hombre, ni en vida ni después de muerto.


  —Ya, ya, seguro —repuso Genaro riéndose entre dientes.


  —¿Y la fiesta? No es por la mía libertad, ¿verdad? —preguntó Anka.


  —Ahora que estás aquí, es por todo, Anka —le respondió Gala—. Hemos cobrado el cheque de don Ernesto.


  —¿Verdad? No puede ser. ¿Yo también cobro? —planteó Anka temerosa de que al final no le pagaran ni un euro.


  —Claro que sí, mujer —la tranquilizó Gala—. Solo tienes que enviarle el número de la cuenta a don Ernesto y él te lo ingresará en el banco.


  A la rumana se le iluminaron los ojos, a pesar de no estar muy convencida de que a ella también le fueran a pagar. No lo estaría hasta que viera el dinero ingresado en su cuenta.


  —Vamos, todos a sentarse, que ya está lista la cena —animó Puri saliendo de la cocina con una cazuela en las manos.


  —Primero vamos a hacer un brindis porque al final todo ha pintado tal y como nosotros queríamos. —Vicente descorchó una botella de cava—. A ver esas copas.


  —¡Alegría, alegría! —exclamó Isabel levantando la copa.


  Se había vestido para la ocasión con una blusa de flores rosadas y una falda de color fucsia. Llevaba unas manoletinas color verde, a juego con el collar de bisutería de dos vueltas. En la cabeza lucía una flor a tono con la blusa. Desde hacía unos días había cambiado su forma de vestir. Ahora usaba prendas mucho más juveniles, demasiado para su edad, de colores estridentes, que la acercaban más a una bandera que a lo que se entiende por elegancia. También había cambiado de peluquería. Se atrevió a entrar en una de diseño, que había encontrado un día paseando por el barrio gótico. El peluquero era un joven moderno y amanerado, con tendencias new age y un estilo muy llamativo. Mientras la peinaba y cortaba el cabello, le puso música relajante y la obligó a meditar. La convenció para que se hiciera un baño de color y salió de allí con el pelo color zanahoria y reflejos caoba que le daban un aire muy desenfadado. Isabel se encontraba muy a gusto con este nuevo giro que había dado a su vida. Desde que descubrió que se emocionaba más de lo normal cuando su vecino Adolfo se encontraba cerca de ella, todo a su alrededor había experimentado un cambio revolucionario. Y la guinda a todo ese alborozo se la había puesto el ansiado cheque de cien mil euros que ya tenía a buen recaudo en la cuenta del banco.


  La fiesta se fue animando y las copas se vaciaban una detrás de otra. Puri iba sacando comida de la cocina y apuntando en un papel todo lo que se iba consumiendo. Ella pagaría su parte, pero los demás también. Estaba contenta porque pronto Vicente y ella volverían a su pueblo, en Teruel. Ya tenía pensado abrir un bar con el dinero que les habían dado y pensaba comprar una casa pequeña donde descansar los fines de semana. Allí la vida era más tranquila que en las grandes ciudades y ella necesitaba un poco de paz y reencontrarse con su gente, su familia y sus amigos de antes de emigrar a Barcelona. Ahora regresaría con todo ese dinero, que no era moco de pavo, porque ellos habían cobrado por partida doble: por el bar y por el piso. Vicente ayudaba a su mujer a servir las tortillas de patatas, de calabacín, el pan con tomate, los platos de jamón y los de queso, las aceitunas, los calamares a la romana, el pulpo a la gallega, las empanadillas de morcilla de arroz, las croquetas y el rabo de toro que a Puri le salía de maravilla. Todo era poco para la celebración del fin de las negociaciones con don Ernesto. Estaban allí reunidos y satisfechos por su victoria. El vino y el cava fueron pasando de vaso en vaso, de copa en copa. Todos bebieron y a todos se les desató la lengua más de lo acostumbrado; reían a la menor tontería porque se sentían felices, liberados de la presión e incertidumbre a la que habían estado sometidos durante todo aquel tiempo.


  —Y ustedes dos ¿qué piensan hacer, señor Fortunato? —preguntó Virtudes refiriéndose a él y a su mujer, Angelita.


  —Hemos encontrado una residencia de mucho lujo en la parte alta de Barcelona. Está muy bien porque se encargan de todo. Mi señora ya no tendrá que ir más a la compra, ni cocinar, ni limpiar, ni nada. Todo nos lo hacen y nosotros tendremos toda la libertad de salir y entrar cuando queramos. —En este último comentario se dejaba entrever que Fortunato pensaba seguir frecuentando los prostíbulos a los que acudía con asiduidad.


  —Yo era reacia a ir a una residencia, porque se oye cada cosa… Pero llega un momento en que también te apetece que te lo hagan todo. Este sitio es de categoría y de mucha confianza —añadió Angelita.


  —Lo importante es que ustedes estén bien cuidados —dijo Virtudes—. Y si ahora tienen la oportunidad de pagarse un sitio de lujo, es lo mejor que pueden hacer.


  —Y usted y su marido, ¿han decidido ya alguna cosa? —preguntó Angelita a Virtudes.


  —Nosotros nos iremos al pueblo de mi marido, Villacarrillo, en Jaén. Allí tenemos a los hermanos de Genaro y sobrinos.


  —Es lo mejor, estar con la familia. Nosotros ya no tenemos a nadie. Solo primas lejanas con las que no nos tratamos, por eso nos vamos a una residencia, porque no podemos echar mano de nadie para que nos cuide y queremos estar tranquilos y olvidarnos de los recibos del agua, la luz, el alquiler. Que ya no estamos para tanto jaleo burocrático.


  —Sí, estas cosas agotan mucho, y cuando te haces mayor todo se complica más.


  —Y usted, Virtudes, ¿piensa seguir con lo suyo? —preguntó Angelita en voz baja acercándose al oído de su vecina.


  —Pues claro que sí, mujer. Yo a mis espíritus me los llevo puestos allá donde vaya, y que no se entere mi marido, ¿eh?


  —Descuide, que por mí no será. Es una lástima, porque ya no me podrá echar más las cartas. —Angelita era una clienta asidua de las predicciones de su vecina.


  —No se preocupe, mujer, que todas las veces que venga a Barcelona me pasaré a verla y le haré unas sesiones.


  —¿Qué estáis cuchicheando? —quiso saber Genaro—. Venga, esas copas, que aquí falta cava.


  Las mujeres disimularon y ofrecieron sus copas, entre risas, para que Genaro se las llenara.


  —Señora Antonia, está usted muy callada y eso no puede ser —dijo Virtudes—. ¿Le pasa algo?


  —No, nada. Es que estoy emocionada de ver todo esto. Tanta alegría y la armonía que tenemos todos.


  —Sí, ¿verdad? Y pensar que hace cuatro días teníamos el alma en un puño al pensar en el futuro incierto que nos esperaba. Pero la cosa nos ha salido redonda y eso hay que celebrarlo. No nos podemos entristecer.


  —No estoy triste. Es mi manera de ser. Verá, yo llevo mucho a cuestas con esta hija mía que me ha salido descarriada. Y ahora, al ver que por fin la voy a poder vigilar para que se cure como es debido y no vuelva a caer en la droga, pues qué quiere que le diga, me emociono.


  —¿Y ya ha pensado lo que va a hacer? —indagó Virtudes interesada en el futuro de su vecina.


  —Pues ya estoy buscando piso en Zaragoza. Hay allí un centro de desintoxicación muy bueno que me han recomendado para mi niña. La pienso internar allí, y que no salga hasta que esté curada del todo.


  —Pero la primera que se tiene que querer curar es ella, si no, no conseguirá nada, señora Antonia.


  —Sí, ya he hablado de eso con mi Pilarín y ella dice que está dispuesta a hacer lo que sea si yo la ayudo. Además, allí, en Zaragoza, lejos del ambiente que tiene aquí en Barcelona, le será un poco más fácil. Lo importante es alejarla de toda esa gente que la persigue y le ofrece droga para que no pueda desengancharse. Y claro, como la criatura no tiene fuerza de voluntad, pues no hay manera de que lo deje del todo.


  —¡Ay, sí! ¡Qué triste es esto de la droga! Al que lo pilla está perdido. Pero yo creo que hace usted muy bien en marcharse lejos y buscar otros ambientes. Eso la ayudará mucho. Brindemos, señora Antonia, que esto hay que celebrarlo. —Virtudes levantó su copa y la entrechocó con la de Antonia. Ambas bebieron entre risas.


  Adolfo, sentado junto a Isabel, a la que se acercaba más de la cuenta tantas veces como podía, les estaba explicando a los que tenía a su alrededor cuáles eran sus planes más inmediatos.


  —He pensado buscarme un pisito más pequeño que este en el barrio de Gracia. Para mí solo ya tengo bastante, y cuanto más pequeño sea, menos trabajo me dará.


  —¿Y de Marta no has sabido nada más? —preguntó Gala, que estaba sentada frente a él.


  —Ni he sabido ni quiero saber. La muy zorra me dejó en la estacada cuando más la necesitaba.


  —Pues yo creo que, en cuanto se entere de que nos han pagado, aparecerá —previó Gala.


  —Sí, yo también lo creo —comentó Isabel.


  —Pues a mí me parece que está en su derecho: a fin de cuentas, ha vivido aquí contigo desde que os casasteis —añadió Gala.


  —Venga, venga. No me salgas con esas ahora. ¿Qué eres, el abogado del diablo?


  —No, Adolfo. Pero sé razonable. Ella ha vivido aquí contigo un montón de años y también tiene derecho a su parte. —Gala pensaba que era justo que Marta se llevara la mitad de lo que había cobrado Adolfo.


  —Pues que hubiera aguantado aquí conmigo hasta el final. Y como alguien se vaya de la lengua y la llame, se va a enterar.


  —Bueno, bueno, tranquilo. No te pongas así. Tampoco sabemos dónde está. —Gala intentó calmarle—. ¿Así que te vas a instalar en otro barrio? —apuntó con cierta sorna para cambiar de tema.


  —Sí, sí. Ya he visto un par de pisos, pero no me acabo de decidir.


  En realidad, Adolfo no tenía intención de mudarse a ningún otro barrio de Barcelona. Todo lo decía para despistar a sus vecinos, porque no quería confesarles sus verdaderos planes. Su intención era viajar hasta Bangkok. Ya tenía el billete reservado. Pensaba poner tierra de por medio entre él y la justicia, ya que no quería más líos. El día anterior había tenido el juicio, al que se había presentado sin comentar nada a nadie. La sentencia fue condenatoria y ahora tenía que pagar una multa de seis mil euros. Prefería eso a ir a la cárcel. La pagaría y por fin sería libre. En Tailandia tenía un amigo que estaba trabajando en un hotel y le había dicho que era un país con muchas posibilidades, que le sería fácil encontrar un buen trabajo. A Adolfo le atraía todo lo desconocido, la aventura de encontrarse en un país nuevo. Además, tenía el aliciente de que allí las mujeres aparentaban ser más jóvenes de lo que eran en realidad, como a él le gustaban. No unas niñas, eso no. Ya estaba escarmentado. La policía le había acusado injustamente y solo por meterse un par de veces en aquellas páginas malditas. Pero sí era cierto que le atraían las mujeres con aspecto infantil. No entendía qué había visto en su mujer, Marta, cuando se casó con ella. Era todo lo contrario a lo que Adolfo esperaba de una mujer. Más alta que él, de constitución fuerte, hombros cuadrados, espalda voluminosa, cuello corto y cejijunta. Tal vez sus gustos habían cambiado desde que la conoció, pensó. El caso es que ahora ya no le atraían las mujeres tan hombrunas; ahora las prefería más delicadas, pequeñas y de aspecto aniñado, todo lo contrario del físico de Marta. Agradecía al cielo que le hubiera dejado, así se había ahorrado el mal trago de la separación. Simplemente se fue. Ella cortó de raíz y ahora Adolfo prefería que lo hubiera hecho así. Le daba las gracias por el peso que le había quitado de encima. Y por supuesto, no pensaba darle ni un euro del dinero que acababa de cobrar, ni cincuenta céntimos. No se los merecía. Porque si ahora se daba cuenta de que había hecho bien al marcharse sin despedirse, en aquel momento se quedó destrozado. Él lo pasó mal durante unos días, y eso era suficiente para que no le correspondiera ni un euro. Por eso engañaba a sus vecinos. No quería desvelarles a dónde iba por temor a que se lo comunicaran a Marta. Huía de todos porque quería empezar de cero en una tierra desconocida para él, donde nadie le juzgaría y donde nadie le acusaría de delitos no cometidos. La única que sabía la verdad era Gala, y confiaba en que ella no dijera nada.


  —Y tú, Gala, ¿qué piensas hacer? —preguntó Puri a su vecina.


  —Pues me voy a EE. UU., a Los Ángeles, a estudiar inglés y arte dramático. También pienso buscar trabajo en el cine.


  —Qué envidia, hija. Si yo tuviera tu edad, ahora mismo me iba contigo. ¿Y no vas a ir a Hollywood? —preguntó Puri como si se tratara de dos ciudades distintas.


  —Pues claro, Puri. Está todo junto. Hollywood está en Los Ángeles.


  —Y yo qué sé. Bueno, si ves a Brad Pitt, dale un beso de mi parte. —Puri se echó a reír mirando a su marido.


  —Eh, eh… Un respeto, que estoy de cuerpo presente —exclamó Vicente fingiendo estar enfadado.


  Rieron y brindaron por un futuro lleno de éxitos para Gala.


  La única que solo reía y no participaba mucho en las conversaciones era Anka. Su carácter introvertido y la dificultad del idioma la mantenían un tanto al margen.


  —Y tú, Anka, ¿qué piensas hacer ahora? —le preguntó Virtudes.


  —Yo quiera regresar mi país. No necesita trabajar allí, con todo ese dinero —contestó.


  —Seguro que hasta se puede comprar una casita que no sea muy cara, ¿verdad? —le preguntó Puri.


  —Seguro —respondió Anka, haciendo gala de la parquedad de palabras que la caracterizaba.


  Siguieron hablando y celebrando su éxito hasta las tantas de la madrugada, tranquilos de saber que tenían el futuro más inmediato asegurado.
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  El único de los vecinos que no asistió a la fiesta aquella noche fue Mauricio.


  Mientras todos estaban en el bar, entre risas y jaranas, Mauricio se encontraba solo en la relojería haciendo las maletas, recogiendo los enseres que más le importaban y con la ventana de la cocina abierta para no perderse lo que se decía en el bar. Estaba solo y marginado del resto de sus vecinos, pero no por ello se sentía un desgraciado. Al contrario, se sentía feliz porque había cobrado como todos y tenía delante un futuro prometedor. Don Ernesto le había propuesto que se fuera a vivir con él y trabajara a su servicio como mayordomo. Le aconsejó que guardara el dinero en el banco y lo invirtiera en unas acciones con mucho rendimiento que se llamaban «preferentes». A su lado no le iba a faltar de nada. Ahora que había recibido una buena suma de dinero por la venta del edificio, don Ernesto necesitaría a una persona de confianza que le ayudara y le acompañase en los viajes que tenía intención de hacer alrededor del mundo. A Mauricio, en un principio, la idea no le satisfizo lo más mínimo. Habría preferido coger el dinero y marcharse bien lejos del barrio y de don Ernesto. Cambiar incluso de ciudad para que todo fuera distinto, nuevo, donde nadie le conociera, ni tuviera prejuicios contra él. No le importaba alejarse de sus vecinos, ya que estos le tenían sin cuidado. Le daba igual lo que hicieran con sus vidas o lo que dejaran de hacer. Le era indiferente a donde fueran. Nunca le habían querido y no iba a ser él quien ahora sintiera pena por la separación. «¡Que se vayan a tomar viento fresco!», pensó. Además, todos tenían que dejar sus viviendas y era lógico que cada uno se marchara a un sitio distinto.


  Cuando don Ernesto le propuso irse a vivir con él, no le contestó; solo dijo que lo pensaría, y empezó a madurar la idea, sopesando los pros y los contras. Lo de poner el dinero a plazo fijo estaba bien pensado. Si se iba con él, tendría todos los gastos pagados y seguro que llevarían una vida de lujo, ahora que era millonario. Sus ahorros los podría rescatar cuando se jubilara. Además, se daba cuenta de que don Ernesto no tenía familia. No tenía a nadie a quien dejar la herencia. Si él se mantenía a su lado, tal vez podría sacar algún beneficio, algún legado o, tal vez, la herencia entera. ¿A quién se la iba a dejar si no tenía a nadie? Don Ernesto era un hombre ya muy mayor y no le quedarían muchos años, a pesar de que en los tiempos actuales la esperanza de vida era más larga que antaño, calculaba Mauricio. El propietario —Mauricio seguía llamándole «el propietario», pese a que el edificio ya pertenecía a la empresa hotelera— tenía setenta y cinco años, y a esa edad los hombres ya empiezan con achaques. Mauricio, a sus cincuenta y ocho años, todavía tenía toda la vida por delante. Ahora, con un buen respaldo económico, se sentía ligero como una pluma y capaz de emprender cualquier aventura que le pusieran por delante. Por eso decidió, después de mucho cavilar, que arrimarse a don Ernesto era una muy buena oportunidad. Le aguantaría las cabronadas que le hiciera, pero solo las justas. Se imaginaba que no se atrevería a pasarse porque sabía que, si lo hacía, Mauricio estaría dispuesto a dejarle. Y mientras tanto, durase lo que durase esa asociación, él sacaría provecho y tendría una vida cómoda y de lujo, sin pagar un solo euro. Le había prometido un sueldo que Mauricio consideró justo, teniendo en cuenta que los gastos de manutención y viajes correrían a cargo de don Ernesto. Así que, al final, aceptó.


  Recogía sus cosas con parsimonia, desechando lo más viejo, que en realidad era casi todo. Iba depositando en dos maletas grandes aquellas cosas que podrían serle útiles en un futuro. No apartaba mucha ropa porque la que tenía no le serviría para viajar. Ya compraría ropa nueva, apropiada a los países que visitaran, pensó. Solo le quedaba por recoger y seleccionar el contenido de la cómoda de su madre. Era una cómoda negra, con cinco cajones, tres grandes y dos pequeños. La parte superior era de mármol blanco con estrías y vetas de color rosa. Le daba miedo abrir aquellos cajones y tener que decidir qué cosas guardar y qué otras tirar a la basura. Eran recuerdos de su madre, pero comprendía que no podía llevárselos todos.


  Mauricio nunca había abierto ese mueble desde la muerte de su madre. Se sintió tan solo y noqueado cuando ella falleció que fue incapaz de deshacerse de sus cosas, y mucho menos ponerse a revolver entre sus objetos personales. Ahora no tenía más remedio que armarse de valor y encarar lo que no había hecho en su momento. En el cajón inferior, en el fondo, encontró una caja de madera, antigua. La abrió y en su interior encontró varias joyas. Le sorprendió comprobar que eran todas de gran valor, al menos así se lo parecía a su ojo experto. No eran de bisutería, como él había esperado hallar, sino de oro de veinticuatro quilates, y piedras que parecían preciosas. También había dos collares de perlas con sus correspondientes pendientes a juego. Le extrañó no haber visto nunca a su madre lucir semejantes joyas. Al menos él no lo recordaba. Estimó, grosso modo, el valor del contenido de aquella caja y se dio cuenta de que en sus manos tenía una verdadera fortuna. Nunca hubiese imaginado que aquello pudiera estar allí.


  Dentro de la caja, además de las joyas, había un sobre de color rosa pálido. En el exterior se podía leer: «Para ti, Mauricio».


  Con sumo cuidado, dándose cuenta de que en su interior, tal vez, estuvieran las últimas palabras que le dirigía su madre, abrió el sobre y extrajo varias hojas de papel, tamaño cuartilla, del mismo color que la envoltura. Las desdobló y reconoció en ellas la pulida caligrafía de mujer que identificó como la de su madre. Intrigado, comenzó a leer:


  
    Querido hijo:


    Cuando leas estas líneas, yo ya no estaré contigo. Tal vez te sorprenda encontrar en el interior de esta caja tantas joyas y tan valiosas. Pero más te vas a sorprender cuando te enteres de su procedencia. No te inquietes, pues no son producto de ningún acto ilícito. Muchas veces me preguntaste, cuando eras niño, el nombre de tu padre, y yo hice mil y un esfuerzos para responder a tus preguntas sin comprometerme. Ahora que ya no estoy contigo no me importa, evidentemente, que te enteres de toda la verdad sobre tu procedencia. Quiero que sepas que tú, hijo mío, eres fruto del amor y no de un desliz de juventud, como puede parecer y por el que todos me juzgaron. Es verdad que para mí aquello fue algo inconfesable, sobre todo teniendo en cuenta los tiempos en los que estábamos. Hoy todo sería distinto, pero entonces, no. Tener un hijo sin haber pasado antes por la iglesia se consideraba un acto vil y degradante, un pecado. Y no digamos si, además, el padre era menor de edad.


    No te escandalices mientras leas esto. Yo espero que no lo hagas, que me comprendas y me perdones por todo el sufrimiento que te haya podido acarrear mi comportamiento. En realidad, a mí solo me importabas tú. Pero me vi obligada a callar, a guardar un silencio que me quemaba en la boca, a no dejar escapar unas palabras que pugnaban por salir cada vez que te miraba a los ojos y veía en ti esa mirada de niño huérfano que buscaba con avidez un padre en cada hombre que se nos acercaba. Mi silencio era la moneda que tuve que pagar para que tú pudieras tener un futuro decente, con estudios, comida y todos los cuidados médicos que necesitaste desde que viniste al mundo.


    Estas joyas que ahora te dejo y que nunca quise vender ni lucir son para ti. Considéralas como la herencia de tu abuela. Porque, en verdad, hijo mío, me las dio tu abuela a cambio de no revelar nunca el nombre de tu padre. También me proporcionó toda la ayuda que necesité durante los primeros años de tu existencia, así como cuando quisiste establecerte por tu cuenta. Ella fue la que, indirectamente, te facilitó el local para que montaras la relojería. En el fondo no dejabas de ser su nieto, su único nieto. Aunque tuvieras que permanecer escondido a los ojos de los demás. Tu único pecado fue haber sido engendrado fuera del sagrado sacramento del matrimonio.


    No sé si a estas alturas ya te habrás dado cuenta de quién es tu padre. Ahora que ya puedo decírtelo, me cuesta un mundo ser sincera contigo. Tal vez tantos años de silencio y de andar por vericuetos para eludir la verdad me han convertido en una mujer cobarde para afrontar con naturalidad la sinceridad. Pero tengo que hacerlo, hijo mío, por tu bien y por tu futuro. Porque te lo debo y te lo mereces. Porque tú no tienes la culpa de lo que pasó en otro tiempo lleno de prejuicios y mojigatería. Querido hijo, tu padre es Ernesto Benvolgut… Por fin lo he dicho. No ha salido de mi boca, pero sí de mi mano, y eso me libera. Sé que ahora podré morir tranquila porque algún día se sabrá toda la verdad y se hará justicia. Tú te lo mereces, mi niño, mi tesoro.


    Si ya te has repuesto de la impresión, sigue leyendo, Mauricio. No le culpes a él porque nunca se enteró de su paternidad. Fue tu abuela la que me obligó a callar comprándome con joyas y favores. Yo, por tu bien, no tuve más remedio que aceptar sus condiciones para no verme en la calle con una criatura a la que mantener. Tu padre en aquel entonces tenía solo dieciséis años, yo veinte, pero con una mentalidad de catorce. Yo era virgen, como ya te podrás imaginar. No había estado antes con ningún hombre, ni siquiera había tenido novio. En aquella época las cosas eran así. A pesar de ser mayor que tu padre, él me daba a mí cien vueltas, y yo me dejé llevar.


    Tu abuela se dio cuenta, antes que yo, de que estaba embarazada y enseguida tomó cartas en el asunto. Me hizo jurar que Ernesto no se enteraría jamás de nada a cambio de lo que ya te he dicho. Como ya sabes, Mauricio, eran otros tiempos, y al instante vi que nos convenía más guardar silencio. A los dos. Por eso nunca te dije nada, ni siquiera cuando tu abuela murió y su muerte me liberó de mi juramento. No me fiaba de Ernesto y de cuál podía ser su reacción si se enteraba de la verdad. Tu abuela, sin perder tiempo, lo metió en un internado durante dos años, y cuando volvió ya se había olvidado de mí. Nunca relacionó tu presencia con él. Los hombres para estas cosas no tenéis picardía.


    Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces, ahora las cosas y las leyes son distintas. Muévete, Mauricio, y reclama tus derechos. Hazte las pruebas que sean necesarias para demostrar que Ernesto Benvolgut es tu padre, y demanda lo que es tuyo y que por ley te corresponde.


    Hijo mío, estas son las últimas palabras que tendrás de mí, y espero que esta carta te sirva como prueba para que la ley y los hombres te coloquen en el lugar que te corresponde. Perdóname por todo el daño que te haya podido causar mi actitud, pero en mi descargo te confesaré que no pude o no supe actuar de otra forma para tu propio beneficio.


    Tu madre, que te quiere y te querrá siempre,


    Adela

  


  Mauricio se había sentado sobre la cama mientras leía la carta de su madre. Cuando terminó, se quedó anonadado. Tuvo que releer algunos párrafos que no acababa de creerse. Él, Mauricio el relojero, al que todos despreciaban, era hijo de don Ernesto. Y por tanto, ante la ley, era su heredero. Su legítimo y único heredero. El heredero de un hombre que acababa de cobrar una fortuna y al que ya no le quedarían muchos años de vida. Tenía que apresurarse, como le había dicho su madre, para que un juez declarara su filiación. Imaginaba que don Ernesto no aceptaría así por las buenas aquella paternidad caída del cielo. Decidió que todo el papeleo y las pruebas que fueran necesarias las haría en silencio, a sus espaldas, y mientras tanto, si se mantenía a su lado, el hecho de estar juntos tal vez hiciera que la idea de la paternidad tardía no le resultara algún día tan inaudita.


  Mauricio sonrió imaginando su futuro.
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  El apartamento de Gala no se parecía en nada a lo que había sido. Ya no había muebles. Las paredes estaban desnudas de pósteres y cuadros. El camión de la mudanza se acababa de ir para depositar su contenido en un guardamuebles hasta que decidiera regresar de Estados Unidos. El eco le devolvió el sonido de sus pisadas mientras deambulaba por las habitaciones despidiéndose de ellas. Había pasado unos buenos momentos en ese piso durante años: ¿cuántos?, tal vez cinco. Y ahora le dolía tener que dejarlo. Solo el aliciente de la nueva vida que le esperaba al otro lado del Atlántico le daba fuerzas para seguir adelante. Gala estaba triste y a la vez ilusionada, una mezcla de sentimientos se entrechocaba en su alma y no sabía cómo controlarlos mientras recogía el neceser que había quedado en el cuarto de baño y lo introducía en la maleta que todavía permanecía abierta en el suelo del salón.


  Miró su reloj de pulsera y se apresuró a cerrar la valija haciendo verdaderos esfuerzos. El teléfono móvil sonó en el interior de su bolso. Lo buscó apresuradamente y vio en la pequeña pantalla el nombre de Toni. No contestó y volvió a dejar el teléfono donde estaba.


  Echando una última mirada al piso que la había albergado durante sus años de independencia, se marchó cerrando la puerta de golpe. El día anterior había tenido que entregar una copia de las llaves a la empresa hotelera.


  Ya en la calle, dejó la maleta en la acera mientras esperaba a que pasara un taxi. El bar estaba cerrado, también la relojería. Casi todos los vecinos se habían ido a sus nuevos destinos. Qué triste y silencioso estaba todo, pensó Gala.


  —Gala, espera. Ahora bajo. —Virtudes la llamaba desde su balcón.


  Se fijó en que ya no estaban las flores en el piso de Antonia. Hacía unos días que se había marchado y se había llevado todas sus plantas. La fachada ahora, sin el color de las flores, se veía gris, monótona, triste.


  Virtudes salió jadeando por el portal.


  —Gala, hija. ¿Ya te marchas, criatura?


  —Sí, Virtudes. Pensaba que usted también se había ido.


  —No, hija. Nosotros nos vamos mañana, en el autocar de las seis. Esto da una pena tan vacío y silencioso. Solo quedamos Anka y nosotros. Pero qué le vamos a hacer. Bueno, hija, cuídate y escríbeme en cuanto llegues. No te vayas a olvidar de mí ahora que te vas tan lejos.


  —Descuide, Virtudes, nunca me podré olvidar de nada de lo que hemos pasado aquí. Tengo que irme ya o perderé el avión.


  Las dos mujeres se abrazaron y por un momento sintieron un nudo en la garganta y una pequeña humedad en los ojos.


  Gala paró al taxi que pasaba en esos momentos y, después de cargar la maleta, se introdujo en el asiento trasero.


  —Adiós, Virtudes. Cuídese y no se preocupe, que le escribiré un montón de cartas, se lo prometo.


  El taxi arrancó y se alejó de allí dejando a Virtudes sola frente a la puerta del número 44 de la calle Armonía.


  Una vez superada la tristeza que le produjo alejarse del lugar donde había pasado los últimos años, Gala experimentó la típica emoción previa al inicio de una nueva aventura. En el camino hasta llegar al aeropuerto de El Prat se sintió la heroína de una película de aventuras que emprende un viaje lleno de emociones nuevas e inesperadas. Su sueño de toda la vida había comenzado. Por fin se hacía realidad. Ya nada la detendría hasta llegar a ser una superestrella de Hollywood.


  El taxi se detuvo en la terminal de salidas internacionales y Gala se dirigió al mostrador de Iberia. Tuvo que hacer cola durante casi media hora, y cuando terminó de facturar la maleta, recogió su pasaporte. Al girarse, tropezó con Toni, que se encontraba detrás de ella.


  —¡Dios, qué susto me has dado, Toni!


  —Parece que no te alegras de verme.


  —Sí, claro que me alegro. Es que no te esperaba.


  —No has contestado a mi llamada.


  —¿Qué llamada?


  —Te he telefoneado hace un rato, pero no me has respondido.


  —No lo he oído. Ha sido un día bastante duro de emociones, con la mudanza y todo lo demás.


  Mientras hablaban iban caminando en dirección a la zona de control de pasaportes. Toni no se despegaba de ella. Cuando llegaron, Gala enseñó su pasaporte e hizo ademán de querer despedirse de Toni, pero este enseñó su placa de policía y, para su sorpresa, entró en la zona restringida solo para viajeros.


  —No hay nada como tener una placa para entrar en todas partes —dijo ella.


  —Esto solo lo hago en casos excepcionales.


  —¿Y este es un caso excepcional? —preguntó Gala.


  —¿Pero qué te pasa? ¿Por qué estás así?


  —No me pasa nada. Es que no me gusta que me sigan a todas partes y tampoco que me controlen.


  —¿No pensabas despedirte de mí?


  —Ya lo hablamos, Toni. No estoy preparada en este momento para iniciar una relación, ni contigo ni con nadie. No se trata de ti, sino de mí.


  —Pero yo no te estoy pidiendo en matrimonio, Gala. Solo te pido que lo pienses. Que no tires por la borda unos sentimientos que comenzaron a aflorar entre tú y yo. Lo que yo siento por ti, Gala, no lo he sentido nunca antes por ninguna otra mujer. Para mí eres especial, y no estoy dispuesto a perderte.


  Gala pensó en ese instante que no podía dejarle hablar mucho o perdería el avión.


  —Te prometo que lo consideraré, Toni. Pero ahora estoy en las puertas de comenzar algo nuevo e importante. El sueño de toda mi vida. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Quieres que sea una infeliz y una desgraciada por no haber intentado algo que ahora tengo la oportunidad de hacer? ¿Algo con lo que he soñado desde que tengo uso de razón? ¿Quieres a tu lado a una mujer amargada o a una mujer feliz y contenta porque ha puesto de su parte todo lo que sabía por conseguir la meta a la que aspira?


  —Es que no puedo soportar la idea de vivir sin ti, Gala. Te quiero desde el primer día en que te vi entrar por la puerta del bar.


  —Eso es muy bonito, Toni. Pero me gustaría que lo entendieras. También es duro para mí, pero tengo que hacerlo. Me lo he prometido a mí misma.


  —Pues ahora prométeme a mí que lo pensarás.


  —Está bien, lo haré. Si algo falla y mi sueño no sale bien, si me desilusiono de esta aventura que voy a emprender, te doy mi palabra de que volveré.


  En ese momento, Toni le dio un beso en la boca que Gala le devolvió con pasión. Después, sin dirigirle ni una sola palabra más, recogió su equipaje de mano y se encaminó hacia la puerta de embarque.


  Toni era lo mejor que le había pasado desde hacía mucho tiempo, pero no estaba dispuesta a renunciar a sus aspiraciones por un sentimiento que igual podía salir bien como no. A Gala le gustaba aquel chico patoso y guapo, pero no tanto como para dejarlo todo por él. No por ahora, pensó.
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  Virtudes y su marido Genaro salieron temprano aquella mañana, antes de que el sol comenzara a pintar las calles. Con ellos llevaban una pequeña bolsa de viaje de poco peso. El camión de la mudanza se había llevado el día anterior todos sus muebles y equipaje rumbo a Villacarrillo, en la provincia de Jaén. Era un pueblo tranquilo donde no había sobresaltos ni asesinatos. Ni tampoco usureros que se aprovecharan de la situación de sus inquilinos. Por fin había terminado todo, pensó Virtudes, sentada en el taxi que la conducía a la terminal de autobuses. El día comenzaba a despuntar poco a poco, pero las farolas continuaban encendidas. A ella le gustaba la ciudad a aquellas horas de la mañana, cuando todo estaba tranquilo y casi no circulaban coches. Estaba triste porque ya no volvería a ver a la mayoría de sus vecinos, con quienes había compartido muchos años y muchas vicisitudes. Al principio los extrañaría, pero, con el tiempo, aquella sensación de añoranza se iría diluyendo. Estaba convencida de que nunca los olvidaría, por mucho tiempo que pasara. Habían sido, ciertamente, muchos años de vecindad, y los últimos acontecimientos los habían unido más que todo el tiempo de convivencia.


  Mientras se sumergía en estos pensamientos, Virtudes se despedía de la ciudad desde la ventanilla del vehículo. Aquella ciudad en la que había vivido toda su vida y que ahora abandonaba, tal vez para siempre.


  Sin apartar la mirada de los edificios que desfilaban rápidos ante su mirada, tomó la mano de Genaro y la puso en su regazo.
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  La última en abandonar el edificio de la calle Armonía fue Anka.


  También se levantó temprano aquella mañana a fin de que le diera tiempo de recoger su equipaje y dejar todo cerrado, listo para que los trabajadores comenzaran el derribo del inmueble y su nueva construcción. No todo desaparecería. Como era un edificio catalogado, se conservarían las zonas modernistas y el resto sería reformado en su totalidad. En realidad, la fachada subsistiría, completamente restaurada. Los arquitectos habían decidido preservar todos aquellos elementos que pertenecieran a la época modernista y que pudieran ser restaurados, como el antiguo ascensor, que seguiría subiendo y bajando con un motor mucho más potente que el que ahora tenía. También se mantendrían la mayoría de las baldosas, que pertenecían a principios del sigloXX, así como parte de la grifería de la época que todavía estuviera en buen estado. El nuevo hotel tendría un aire modernista mezclado con elementos de diseño actuales.


  En todo esto pensaba Anka mientras recogía su ropa y la metía, cuidadosamente, en dos maletas nuevas, rojas, que había comprado para el viaje. También había adquirido prendas nuevas y de calidad, que le daban un aspecto de señora respetable y de buena posición, como lo que sería en cuanto llegara a su país. Allí nadie sabía que había ejercido la prostitución, ni tampoco estaban enterados de que había pasado por la cárcel. Una de las maletas iba repleta de regalos para toda su familia, cosas de primera necesidad y caprichos que nunca ellos habían sospechado llegar a tener. Anka estaba contenta, ansiando ver sus caras al recibir los obsequios que no esperaban. Cogió un osito de peluche que acarició con suavidad y lo puso con delicadeza junto a dos bolsas de color verde. Era para la niña que había tenido su sobrina hacía unos meses y a la que ya quería como si fuera su propia hija. Una vez que tuvo todo ordenado, cerró ambas maletas y las colocó junto a la puerta de entrada.


  Cuando todo estuvo a punto y cerradas las ventanas, se dirigió lentamente hacia el cuarto de baño. Se agachó junto al bidé y, con una mano, arrancó una baldosa que se encontraba medio suelta detrás del sanitario. Introdujo la mano en el agujero y consiguió sacar una bolsa de plástico blanca. Deshizo el nudo y en su interior Anka pudo comprobar que todavía estaban allí todas las cápsulas que debería haber tomado Mihail según le había recetado el médico cuando sufrió el primer ataque al corazón. Anka las había sustituido por un protector para el estómago, totalmente inútil para su dolencia cardiaca, un cambio de medicamentos del que Mihail no se había dado ni cuenta.


  Anka miró el reloj y vio que el tiempo se le estaba echando encima. Levantó la tapa del váter y arrojó en su interior el contenido de la bolsa. Apretó el botón para liberar la cisterna y las cápsulas desaparecieron arrastradas por una catarata de agua sanitaria. Esperó a que el depósito se volviera a llenar y repitió la misma operación. Luego bajó la tapa, pulsó el interruptor de la luz que iluminaba el cuarto de baño y se dirigió al recibidor. Al pasar por el comedor, echó una última mirada al lugar donde había caído desplomado el cuerpo de Mihail y donde exhaló el último suspiro.


  —Un stai, Mihail[1] —murmuró.


  Apagó todas las luces y cerró la puerta con un solo golpe.


  Agradecimientos


  Mi agradecimiento a todas aquellas personas que con su asesoramiento me han ayudado a escribir esta novela.


  Notas


  
    [1] «Ahí te quedas, Mihail». <<
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